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Dans  la  cour  de  l'hôtel,  le  ballon  de  cuir  vola, 
jeté  vers  un  mur.  Il  y  rebondit,  et  trois  petites 
filles,  vêtues  de  rose,  le  poursuivirent  de  mots 
anglais. 

Pour  l'attraper,  elles  luttèrent  corps  à  corps, 
mêlant  des  jambes  mignonnes  et  des  bras  nus, 
tandis  qu'auprès  d'elles,  un  jeune  homme  sou- 
riait, heureux  comme  un  adolescent  peut  l'être 
lorsqu'il  joue  avec  des  enfants  jolies,  un  soir 
d'été,  dans  les  montagnes  oii  le  vent  apporte  la 
fraîcheur  des  neiges. 

A  l'angle  d'un  bosquet,  sur  le  chemia  qui 
tourne,  un  omnibus  parut,  jaune,  large,  bruyant, 
hissé  par  deux  chevaux.  Il  s'arrêta  au  perron  : 
une  femme  sortit  de  la  voiture,  puis  un  homme 
âgé,  puis  un  autre,  le  mari,  sans  doute,  car  il 
surveilla  le  transport  des  malles. 

«  Eh!  Jean,  viens  jouer...  )^ 

Les  fillettes  roses  entouraient  leur  ami  :  de  nou- 
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veau,  contre  le  mur,  il  jeta  le  ballon,  et  ce  fut 
comme  une  fuite  d'oiseaux  qui  piaillent  et  se 
battent,  à  la  chasse  d'une  mouche  habile  en  ses 
voltes  et  ses  bonds  imprévus. 

Cependant,  sur  la  route  que  l'omnibus  avait 
parcourue,  un  vieux  monsieur  et  une  vieille  dame 
cheminaient,  gras,  essoufflés,  portant  une  valise. 
A  l'angle  du  bosquet,  le  vieux  monsieur  s'arrêta, 
regarda  le  jeune  homme,  les  fillettes,  s'épongea 
le  front,  et  dit  à  la  vieille  dame  : 

«  Tu  vois,  Josépha,  comme  Jean  s'amuse  1 

—  11  s'amuse,  oui!  répliqua  Josépha,  mais  je 
parie  qu'il  est  en  sueur...  Vraiment,  Hi(|uet,11  ne 
devrait  pas  courir  ainsi.  )> 

Josépha  était  une  femme  imposante.  Elle  avait 
une  face  charnue  et  des  cheveux  blancs.  Un  petit 
chapeau  noir  s'agitait  sur  sa  tête.  A  son  cou,  la 
graisse  débordait,  sanglée  par  ailleurs  dans  une* 
robe  grise.  Habillé  d'un  «  complet  »  à  rayures 
marron,  Riquat,  semblable  à  une  pelote  de  laine, 
montrait  un  ventre  en  forme  de  poire  sous  un 
gilet  fleuri,  et,  vers  la  nuque,  des  boucles  grises, 
boucles  frontières  d'une  calvitie. 

Riquet  souffla  dans  ses  mains  unies  : 

«  Hou  !  hou  ! . . .  Hou  I  hou  ! . . .  » 

A  ce  bruit  Familier,  le  jeune  homme  prêta 
l'oreille,  se  retourna,  lâcha  le  ballon  qu'il  tenait. 
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leva  les  bras  au  ciel  ;  Riquet  fit  de  même,  et  aussi 
Josépha  : 

«  C'est  nous  !. 

—  C'est  vous  I 

—  Tu  ne  t'y  attendais  pas,  hein? 

—  Bonjour,  grand-père  1  bonjour,  grand'mère  î  » 
Les    lilleltes  s'étonnèrent    des    baisers  qu'elles 

entendirent. 

((  Il  a  maigri,  Riquet  I 

—  Mais  non,  poulette,  il  est  plus  gras...  Ah  1 
rien  de  mieux  que  le  climat  de  nos  Alpes  pour 
vous  refaire  une  bonne  santé  1  » 

Riquet  embrassait  à  pleine  bouche  son  petit-fils. 
Jean  Lagier  était  imberbe,  étroit  des  épautes.  un 
peu  vacillant  et  maladif.  Il  avait  enlevé  son  cha- 
peau :  on  voyait  ses  cheveux  cendrés  qui,  en 
désordre,  couvraient  à  demi  son  front. 

«  Grand-père,  tu  ruisselles  I  )>  dit-il,  échappant 
à  l'étreinte  du  vieillard. 

Riquet,  vexé,  se  frotta  les  joues  avec  un  mou- 
choir : 

-;  C'est  la  faute  de  ta  grand'mère...  elle  n'a  pas 
voulu  prendre  l'omnibus... 

—  Prendre  l'omnibus  I  Eh!  certes  non  I  les 
places  coûtent  un  franc...  11  n'y  a  pas  de  petites 
économies,  monsieur  Piot.  je  vous  l'ai  souvent 
répété...  mais  autant  en  emporte  le  vent  I  » 
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Parce  que  Josépha  lui  avait  dit  «  vous  », 
monsieur  Piot  eut  peur,  passa  sa  canne  dans  les 
courroies  de  la  valise  et  la  souleva  pour  se  donner 
une  contenance  ;  mais  le  concierge  accourait  déjà  : 
ils  le  suivirent  vers  Thôtel. 

Comme  ils  allaient  y  pénétrer,  une  des  iillettes 
se  campa  devant  eux. 

«  Tu  ne  veux  plus  jouer,  toi?...  » 
Riquet  prit  la  fillette  dans  ses  bras  : 
«  Non,  Mademoiselle,  dit-il,  non;  Jeanne  joue 
plus,  il  va  rester  avec  nous.  On   vous  le  rendra 
demain...  si  vous  êtes  bien  sage!... 

—  Gomment,  ((demain»?...  vous  ne  restez 
qu'un  jour,  ici,  grand-père  ? 

—  Oui,  mon  petit  :  tu  comprends,  il  faut  que 
je  rentre  à  mon  étude...  N'est-ce  pas,  poulette?» 

Il  chercha  des  yeux  son  épouse,  mais  on 
l'avait  conduite  vers  des  chambres,  et,  comme 
Riquet  avait  coutume  de  laisser  à  Josépha  les 
soucis  de  la  vie  matérielle,  il  se  réjouit  d'éviter 
une  corvée. 

«  Si  nous  allions  nous  promener?  » 

Ils  traversèrent  un  vestibule,  une  galerie,  et  se 
trouvèrent  dans  le  parc. 

11  s'étage  par  terrasses  successives;  des  sentiers 
le  parcourent,  bordés  de  rosiets  en  fleurs.  L'hôtel 
domine  la  vallée  du  Léman,  Glarens  et  Montreux. 
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Il  est  posé  aux  flancs  de  ces  collines  qui  semblent 
soutenir  les  Alpes  Vaudoises.  A  leurs  pieds,  le 
Rhône  coule  et  prolonge  ses  alluvions  sous  l'eau 
bleue  du  lac.  C'est  un  paysage  topographique  et 
maniéré.  De  ses  pointes  brillantes,  la  Dent  du 
Midi  fixe  toujours  un  nuage  sur  le  ciel.  Les  pre- 
mières ondulations  du  Jura  roulent,  à  l'horizon, 
comme  des  vagues. 

Admirant  toutes  choses,  monsieur  Piot  sau- 
tillait, joyeux  de  vivre  : 

((  Ah!  nos  Alpes!...  Est-ce  beau,  hein?...  Dis- 
moi,  Jean,  es-tu  assez  couvert,  la  nuit? 

—  Oui,  grand-père. 

—  Bien,  bien...  Regarde  un  peu  cette  barque, 
là-bas  :  on  dirait  une  mouette...  Tu  n'as  pas  eu 
de  migraines? 

—  Pas  une  seule  ! 

—  Bravo!...  Quel  ciel  admirable!...  As-tu  des 
amis  à  l'hôtel  ? 

—  Pas  encore... 

—  Ah!...  La  saison  est  à  peine  commencée, 
d'ailleurs...  On  a  tort  de  venir  si  tard  dans  nos 
montagnes...  Nous  avons  voyagé  avec  une  fa- 
mille charmante  :  une  jeune  femme,  son  père,  et 
son  mari... 

—  Je  les  ai  vus  :  ils  ont  pris  l'omnibus,  eux! 

—  Sans  doute,  sans  doute.  Ta  grand'mère   est 
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absurde  avec  ses  économies!...  Nous  avons  ren- 
contré cette  famille  sur  le  bateau,  la  jeune  femme 
est  fort  jolie,  et  son  père  est  un  homme  distingué, 
un  archéologue!...  Ah!  comme  on  voit  bien  Mon- 
treux...  )) 

Tout  à  coup,  derrière  eux,  la  voix  de  Josépha 
éclata.  La  vieille  dame  était  de  fort:  méchante 
humeur  :  elle  avait  trouvé  le  lit  mauvais,  la  fe- 
nêtre mal  close,  le  parquet  humide...  Monsieur  Piot 
calma  son  épouse,  puis,  montrant  les  villes  de 
la  côte,  qu'il  nomma  les  unes  après  les  autres  : 
Vevey,  Glarens,  Territet,  il  s'écria,  pris  d'en- 
thousiasme patriotique  : 

((  C'est  un  beau  pays,  mon  pays!  » 

Madame  Piot  avait  d'autres  idées  en  tête  : 
bonne  ménagère,  elle  voulait  compter  le  linge  de 
son  petit-tils^  elle  entraîna  Riquet  vers  riiôtel. 

Sur  le  perron,  ils  rencontrèrent  l'homme  âgé 
qui,  tout  à  l'heure,  était  sorti  de  l'omnibus,  et 
monsieur  Piot  dit  à  voix  basse  : 

«  C'est  le  savant  dont  je  t'ai  parlé,  le  docteur 
Jansen...  » 

Puis,  faisant  un  large  salut  : 

«  Eh  bien,  Monsieur,  êtes-vous  dans  vos 
meubles?...  Oui?...  Tant  mieux!...  Je  vous  pré- 
sente mon  petit-fils.  » 

Le  docteur  Jansen  plia  sa  longue  taille,  sourit 
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gracieusement,  agita  sa  longue  barbe  grise,  et 
s'extasia  sur  la  beauté  de  la  vue. 

«  Vue  magnifique  !  »  dit  Riquet. 

Et  il  commençait  à  décrire  le  paysage,  quand 
Josépha,  impatienlée,  l'interrompit  : 

K  Allons,  viens-tu?  » 

Elle  détestait  les  étrangers,  l'affirma  en  termes 
violents,  puis,  comme  Jean  était  retenu  dans  le 
vestibule  par  les  fillettes,  ses  amies,  elle  mur- 
mura : 

«  Henri,  vas-tu  lui  parler  maintenant  de  la 
lettre  de  son  père  ? 

—  Si  ça  ne  te  fait  rien,  poulette,  je  ne  lui  en 
parlerai  pas  aujourd'hui  »,  répondit  Riquet. 

Et  il  soupira,  subitement  attristé,  baissant  la 
tête  comme  un  écolier  pris  en  faute. 

Madame  Piot  avait  soupiré,  elle  aussi,  mais  elle 
pinça  les  lèvres  et  reprit  : 

u  Je  te  conseille  de  lui  en  parler  à  présent  ; 
mieux  vaut  en  linir  ! 

—  A  présent?...  Oh  !  Josépha,  je  t'en  prie,  per- 
mets-moi de  ne  lui  en  parler  que  ce  soir,  avant  de 
nous  coucher  ! 

—  Gomme  tu  voudras  !  Tu  es  le  maître...  Chut! 
Le  voici...  » 

Et  Josépha  se  mit  à  compter  le  linge  de  son 
petit-fils,    tandis     queffondré    sur    une    chaise, 
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monsieur  Piot  observait  la  vallée  et  clignait  des 
yeux. 

Il  était  notaire  à  Genève.  Sa  famile  avait  donné, 
jadis,  de  nobles  syndics  à  la  cité  huguenote; 
orgueilleux  de  telles  gloires,  les  Piot,  depuis  un 
siècle,  s'étaient  mariés  entre  eux,  et  ces  unions 
aristocratiques,  mais  dangereuses  pour  la  santé 
d'une  race,  furent  la  cause  des  drames  qui  trou- 
blèrent l'existence  du  couple  obèse  et  débonnaire. 

Jean-Louis-Henri  Piot  épousa  sa  cousine  José- 
pha  Piot.  Ils  eurent  deux  enfants,  deux  filles. 
Irène,  l'aînée,  naquit  avec  une  jambe  trop  courte; 
la  cadette,  Maud,  fut  toujours  mélancolique... 
A  l'âge  de  la  puberté,  son  état  nerveux  donna  de 
graves  inquiétudes.  On  consulta  le  médecin. 
Celui-ci,  le  docteur  Lagier,  était  un  ami  de  Riquet 
depuis  le  collège  ;  mais  madame  Piot  le  traitait 
comme  un  être  inférieur,  car  aucun  de  ses  ancêtres 
n'avait  été  syndic.  Il  conseilla  de  marier  Maud.  Il 
avait  un  fils;  il  l'amena  chez  les  Piot  :  six  mois 
plus  tard,  malgré  l'opposition  de  Josépha,  qui 
refusa  de  doter  sa  fille,  mademoiselle  Piot  devint 
la  femme  du  peintre  Frédéric  Lagier,  —  mésal- 
liance dont  s'inquiéta  l'aristocratie  genevoise. 

Riquet  se  réjouit  de  ce  mariage,  mais  il  ne 
devait  pas  s'en  féliciter  longtemps  :  un  jour,  en 
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effet,  on  apprit  que  Maud  était  devenue  folle. 
Cette  catastrophe  n'étonna  personne  :  la  famille 
Piot  était  habituée  à  la  démence.  Josépha  fit  une 
scène  terrible  à  son  époux  que,  seule,  défendit 
Irène,  la  fille  aînée,  laide,  boiteuse  et  romanesque. 
Frédéric  Lagier  pensa  mourir  de  chagrin  :  il  ado- 
rait sa  femme;  et  sa  douleur  s'accrut  encore  quand 
il  s'aperçut  que  Maud  était  enceinte.  Au  troisième 
mois  de  la  grossesse,  brusquement,  la  malade 
guérit.  Elle  accoucha  d'un  fils,  fut  sa  nourrice, 
puis,  dans  la  semaine  où  Ton  sevra  l'enfant,  rede- 
vint folle. 

Ce  cas  pathologique  fut  interprété  dans  les 
salons  de  la  ville  par  le  véhément  pasteur  Maubel, 
cousin  germain  de  Josépha,  qui  déclara  «  impie  » 
le  mariage  avec  une  démente,  cita  l'Ancien  Testa- 
ment (quelle  douceur!),  les  congrès  d'hygiène 
(quelle  érudition!)  —  et  l'on  applaudit  à  ces 
discours. 

Les  années  passèrent;  le  docteur  Lagier  mou- 
rut, laissant  à  peine  dix  billets  de  mille  francs  en 
héritage  à  Frédéric  ;  monsieur  Piot  recueillit  son 
gendre,  Irène  s'improvisa  garde-malade.  C'est  alors 
qu'une  nouvelle  grossesse,  qui  amena  la  répétition 
des  mêmes  phénomènes, —  guérison  et  rechute,  — 
fit  bondir  d'horreur  les  dévots  et  le  consistoire.  Le 
clan  des  Piot  tint  conseil  :  il  délégua  auprès  de 
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Josépha  le  pasteur  Maubel,  qui  persuada  à  sa  cou- 
sine, au  nom  de  la  morale  et  de  la  religion,  qu'il 
fallait  enfermer  Maud,  pour  la  séparer  de  son 
mari. 

«  Cet  homme  est  un  satyre  !  » 

Madame  Piot  promit  de  parler  à  Frédéric.  Elle 
lui  parla,  en  effet,  mais  il  s'opposa  nettement  à  ce 
que  l'on  internât  sa  femme;  Irène  prit  le  parti  de 
son  beau-frère  avec  trop  de  véhémence  ;  Josépha 
se  fâcha,  prononça  des  paroles  hautaines  :  l'âme  des 
nobles  syndics  qui  ont  régné  sur  Genève  ressuscita 
dans  son  âme  autoritaire,  revécut  dans  sa  voix. 
Enfm,  après  trois  semaines  de  lutte,  Frédéric 
quitta  la  maison  de  madame  Piot  et  jura  de  n'y  plus 
revenir.  Gomme  il  n'avait  pas  d'argent  et  qu'un 
peintre  ne  peut  réussir  en  province,  il  emmena 
sa  femme  à  Paris  ;  mais,  cédant  aux  supplica- 
tions de  son  beau-père,  il  laissa  ses  deux  fils  à 
Genève. 

Pour  se  venger  de  l'insulte  que  ce  départ  avait 
jetée  à  son  orgueil,  madame  Piot  rendit  la  vie  insup- 
portable à  sa  fille  aînée.  Le  pasteur  Maubel  aida 
volontiers  sa  cousine  dans  cette  œuvre.  Parce 
qu'Irène  n'allait  jamais  au  temple,  il  la  détestait. 
Avec  vertu,  il  insinua  que  l'affection  de  la  jeune 
femme  pour  Frédéric  était  trop  violente  pour  n'être 
pas  un  péché.  Des  calomnies  coururent  la  ville, 
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e'i,  tout  en  les  réfutant,  Josépha  s'en  fit  récho. 
Riquet  essaya  en  vain  de  protester. 

(*  Tais-toi!  tu  es  seul  responsable»,  lui  répon- 
dait son  épouse. 

Et  il  se  taisait. 

Persécutée,  haïssant  Genève  et  sa  geôle,  Irène, 
un  matin,  après  une  discussion  plus  tragique  qu'à 
l'ordinaire,  s'enfuit  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait, 
et  rejoignit  son  beau-frère  à  Paris. 

Devant  cette  nouvelle  catastrophe,  monsieur  Piot 
versa  de  chaudes  larmes. 

«  Pourquoi  pleures-tu?  fit  Josépha.  Nous  n'avons 
jamais  eu  de  filles,  nous  avons  deux  fils!  » 

Et,  peu  à  peu,  parce  qu'il  aimait  la  bonne  chère 
et  son  bureau  confortable,  Riquet  admit  que  sa 
femme  avait  raison.  lî  reporta  toute  son  affection 
sur  les  deux  enfants  laissés  à  sa  garde. 

Le  premier-né.  Etienne,  garçon  robuste,  devint 
le  favori  de  Josépha.  Quand  il  eut  seize  ans,  on 
l'envoya  au  Polytechnicum  de  Zurich,  afin  qu'il  se 
préparât  au  métier  d'ingénieur.  Son  frère  cadet, 
Jean,  avait  une  santé  délicate  ;  de  continuelles 
migraines  l'empêchaient  de  fixer  longtemps  son 
esprit  sur  le  même  sujet:  il  était  chétif.  aimable 
et  tendre  ;  monsieur  Piot  l'adorait  :  c'était  vrai- 
ment son  petit-fils,  l'enfant  de  sa  faiblesse. 

A  Paris,  Frédéric  Lagier  luttait  contre  la  misère  : 
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ses  toiles  ne  se  vendaient  pas,  la  maladie  de  sa 
femme  le  troublait  dans  son  travail.  Il  eut  encore 
deux  filles  jumelles  qui  naquirent  idiotes  à  demi. 
Après  leur  naissance,  Maud  fut  lucide  pendant 
treize  mois;  mais,  guérie,  elle  semblait  plus  triste 
que  lors  des  crises  oii  parfois  la  gaieté  illuminait 
ses  yeux  vagues.  En  secret,  monsieur  Piot  écrivait  à 
son  gendre  et  lui  envoyait  un  peu  d'argent,  —  ce 
qu'il  pouvait  économiser  sur  les  bénéfices  de  son 
étude,  car  Josépha  tenait  les  clefs  du  coffre-fort. 
—  En  secret  aussi,  monsieur  Piot  parlait  de  Maud 
et  de  Frédéric  ;  mais  il  le  faisait  de  telle  sorte 
qu'on  aurait  dit  un  conte  de  fée.  Heureux,  choyé, 
aimé,  Jean  pensait  rarement  à  son  père,  comme 
à  un  étranger  qu'il  rencontrerait  un  jour,  peut- 
être... 

Le  pasteur  Maubel,  devenu  la  boussole  spirituelle 
de  madame  Piot,  obtint  pour  Etienne  un  emploi 
d'ingénieur  à  la  Société  des  Explosifs  français. 
Etienne  quitta  la  Suisse;  Josépha  s'occupa  davan- 
tage de  Jean,  et  les  deux  époux  s'efforcèrent  si  bien 
d'éviter  à  leur  petit-fils  toute  tristesse  que  jamais  il 
n'avait  souffert  avant  d'échouer  à  son  baccalauréat. 

Il  voulut  se  représenter  à  la  session  d'octobre  ; 
sa  santé  s'altéra;  bientôt  les  médecins  l'envoyèrent 
à  la  montagne,  lui  défendant  d'ouvrir  un  livre,  et 
c'est  Là,   dans    cet  hôtel    qui   domine   le    lac   de 
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Genève,  que  venaient  le  rejoindre  monsieur  et 
madame  Piot.  La  veille,  ils  avaient  reçu  une  lettre 
de  leur  gendre;  elle  les  attristait  tellement  que 
Josépha  elle-même  avait  envie  de  pleurer. 

«  Qu'est-ce  que  vous  avez?  fit  Jean,  qui  entrait 
dans  la  chambre. 

—  RienI  répondit  monsieur  Piot. 

—  Mais  si,  vous  avez  quelque  chose...  Tu  n'es 
pas  malade,  grand-père? 

—  Non,  mon  petit,  je  ne  suis  pas  malade...  Je 
suis  heureux  d'être  ici,  avec  toi.  bien  heureux... 

—  Et  moi,  donc!...  Voilà  huit  jours  que  nous 
sommes  séparés...  Huit  jours,  c'est  long... 

—  La  blanchisseuse  vole  !  annonça  Josépha.  Il 
manque  une  chemise  de  nuit,  c'est  honteux  !  » 

Et  Jean  dut  s'occuper  de  son  linge. 

Riquet  demeurait  assis,  les  jambes  allongées 
vers  la  fenêtre  ;  un  rayon  de  soleil  les  chauffait, 
et,  malgré  son  chagrin,  le  notaire  aima  la  vie  :  ses 
pouces  tournèrent  d'un  mouvement  machinal.  Mon- 
sieur Piot  subissait  les  volontés  de  son  corps,  et  son 
corps  était  ordinairement  joyeux  ;  on  peut  expli- 
quer ainsi  la  faiblesse  des  hommes  obèses,  arthri- 
tiques et  beaux  mangeurs. 

Les  vibrations  pesantes  d'un  gong  ébranlèrent 
les  murs. 
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«  Qu'est-ce?  »  dit  Riquet  en  sursautant. 

C'était  le  signal  du  dîner  :  monsieur  et  ma- 
dame Piot  rentrèrent  chez  eux  afm  de  procéder  à 
leur  toilette  ;  Jean  s'habilla  non  sans  une  certaine 
coquetterie,  et,  quelques  minutes  plus  tard,  il 
retrouva  ses  grands-parents  au  vestibule  de  l'hôtel. 

Ce  vestibule  était  vaste,  divisé  en  deux  parties  : 
Tune  donnait  accès  aux  bureaux,  l'autre  formait 
salon  et  ses  portes  s'ouvraient  sur  une  galerie 
vitrée,  jardin  d'hiver  ou  promenoir  pour  les  jours 
de  pluie.  Des  rideaux  rouges  voilaient  les  fenêtres, 
filtrant  une  lumière  gaie  qui  animait  le  teint  des 
femmes  :  on  dînait  à  sept  heures  et  le  soleil  n'était 
pas  encore  couché. 

Le  vieillard  à  la  belle  barbe  grise,  le  docteur 
Jansen,  salua  monsieur  Piot.  Des  paroles  courtoises 
furent  échangées.  Un  homme  malingre  arriva. 

«  Mon  gendre,  monsieur  Robert  Berlier...  » 

D'une  voix  maussade,  laide  comme  ses  mous- 
taches jaunes  et  ses  yeux  d'albinos,  monsieur  Ber- 
lier dit  : 

«  Elle  n'est  pas  encore  descendue...  naturel- 
lement ?  » 

Et,  sur  un  signe  négatif  de  son  beau-père,  il 
haussa  les  épaules  et  se  hâta  vers  la  salle  à 
manger. 

Josépha  brûlait    de  le   suivre,    elle  battait  du 
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pied  les  mosaïques  du  sol  ;  mais  monsieur  Piot 
ne  la  voyait  point  :  il  entretenait  le  docteur  Jansen 
des  archives  qui  se  trouvent  au  pays  de  Gex. 
Monsieur  Piot  s'efforçait  toujours  de  parler  aux 
gens  comme  s'il  eût  partagé  leurs  sentiments, 
leurs  goûts  intimes. 

Cependant  une  jeune  femme  s'avançait.  De 
loin,  Jean  vit  qu'elle  avait  les  hanches  assez 
fortes,  la  taille  étroite  dans  une  robe  blanche  ; 
quand  elle  s'approcha,  son  visage  parut  d'une 
extrême  finesse  :  les  traits  d'une  vierge  sur  un 
vitrail  d'église. 

«  Tu  es  en  retard,  Madeleine  !  »  murmura  le 
docteur  Jansen. 

Oubliant  les  Piot,  il  prit  le  bras  de  sa  fille  et 
s'éloigna. 

«  Jolie,  hein?  »  dit  Riquet. 

—  Allons-nous  diner,  maintenant?  »  fitJosépha. 

Dans  la  salle  h  manger,  des  sommeliers  se 
hâtaient  vers  des  buffets  ;  autour  des  tables  bril- 
lantes, les  vêtements  des  convives  traçaient  des 
lignes,  et  le  cliquetis  des  fourchettes  s'unissait  en 
notes  hautes  au  ronflement  des  voix.  Jean  était 
assis  entre  monsieur  Piot  et  le  docteur  Jansen; 
la  barbe  grise  du  savant,  une  barbe  soignée,  admi- 
rable, passait  à  chaque  instant  devant  le  profil  de 
madame  Berlier, 
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Madeleine  tenait  ses  yeux  baissés  :  les  cils  aug- 
mentaient de  leur  ombre  le  cerne  des  paupières 
Jean  se  plut  à  la  regarder.  Depuis  une  semaine, 
il  vivait  une  vie  nouvelle.  Un  peu  timide  parmi 
la  foule  des  touristes,  mais  heureux  d'être  libre, 
il  écoutait  les  propos  des  uns  et  des  autres,  ne 
contredisant  personne,  admirant  la  désinvolture  des 
hommes  et  la  beauté  des  femmes.  Les  femmes... 
Elles  éveillaient  en  lui  des  pensées  très  pures, 
mêlées  de  romances  et  de  sonnets;  il  aimait  le 
bruit  de  leurs  robes,  les  parfums  qui  les  envelop- 
paient et,  de  leur  seule  présence,  il  était  joyeux, 
bien  qu'il  ne  trouvât  que  peu  de  mots  à  leur 
dire. 

Après  le  dîner,  les  habitants  de  l'hôtel  se  dis- 
persèrent. Monsieur  Piot,  fatigué  par  le  voyage, 
s'étendit  dans  un  fauteuil ,  au  vestibule .  Madame  Piot 
monta  dans  sa  chambre,  afin  de  surveiller  la  ser- 
vante qui  faisait  les  lits,  afin  surtout  d'exercer  un 
peu  son  activité  infatigable. 

Riquet  dit  quelques  phrases  à  son  petit-fils, 
puis  s'assoupit  comme  il  avait  coutume  aux  heures 
qui  suivaient  les  repas.  Il  soufflait  doucement, 
baissait  la  tête;  quand  son  menton  heurtait  sa 
poitrine,  il  promenait  autour  de  lui  un  regard 
étonné,  se  rendormait  aussitôt.  Alors  Jean  sortit, 
gagna   les  jardins  :   les  senteurs  du  soir  étaient 
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venues  jusqu'à  lui,  provocantes,  par  la  porte  de 
la  galerie. 

Sur  le  ciel,  trois  étoiles  faisaient  un  triangle  ; 
les  gorges  boisées  se  comblaient  de  brumes  ;  un 
son  de  cloche  monta  d'une  église,  lent  et  plaintif, 
et,  pour  mieux  l'entendre,  Jean  se  dirigea  vers 
les  terrasses.  Il  s'assit  sur  une  chaise  qu'il  avait 
portée  là,  l'autre  jour,  et  se  mit  à  rêver  à  ses  désirs. 

Cet  adolescentdésirait  beaucoup  dechoses.  Quand 
la  nuit  tombe,  on  est  héroïque,  on  adore  les  femmes 
sans  aucune  timidité,  on  est  courageux,  hardi,  et 
l'on  possède  ce  que  l'on  souhaite.  Jean  posséda  ce 
qu'il  souhaitait,  il  écouta  les  cloches.  Elles  se 
turent,  leurs  voix  persistèrent  dans  sa  mémoire: 
la  sensation  mourait  en  lui  par  étapes;  elle  était 
dans  son  àme  la  pierre  dans  l'étang. 

Il  se  souvint  qu'il  avait  échoué  à  son  baccalau- 
réat :  il  détesta  les  professeurs  qui  lui  avaient 
posé  des  questions  ineptes,  regretta  les  heures 
perdues  à  flâner,  envia  son  frère  Etienne  pour  la 
belle  énergie  dont  il  faisait  preuve,  et  se  plaignit 
lui-même.  Il  eut  une  angoisse,  sans  cause  précise, 
sans  point  douloureux  qui  se  fixe;  ilse  vitcondamné 
à  passer  toute  sa  vie  entre  monsieur  et  madame 
Piotj  qu'il  aimait  infiniment  et  qui  pourtant 
ne  suffisaient  plus  à  son  cœur,  dans  cette  ville  de 
Genève,  propre  et  jolie,  mais   qui  ne  savait  pas 
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fournir  à  ses  yeux  les  décors  rêvés.  Il  fut  triste. 
La  tristesse  s'évanouit  comme  le  son  des  cloches; 
le  ciel  planait,  des  brumes  glissèrent,  et  Jean,  à 
voix  basse,  récita  les  vers  de  Musset  : 

Un  soir,  nous  étions  seuls,  j'étais  assis  près  d'elle... 

Tandis  que  le  saule,  le  clavecin,  les  marron- 
niers nécessaires  se  groupaient  devant  ses  yeux,  il 
aperçut  une  robe  blanche  sur  le  chemin,  et, 
malgré  qu'il  reconnût  la  fille  de  monsieur  Jansen, 
ce  fut  comme  un  fantôme  :  l'héroïne  de  Musset, 
peut-être. 

Accoudée  au  mur,  devant  la  plaine  et  les  rives 
du  lac  qui  se  déroulaient,  pailletées  de  flammes, 
Madeleine  songeait  à  cette  île  de  Stalimène, 
que  son  père  avait  visitée,  l'an  dernier,  pour  y 
chercher  les  ruines  d'un  temple.  Elle  se  rappelait 
encore  les  heures  passées  auprès  de  la  grève  et 
des  petites  vagues  de  l'Archipel,  avec  Paul  Bré- 
mond,  son  amant-fiancé,  qui  mourut  plus  tard, 
si  tristement,  en  Italie.  Durant  deux  mois,  à  Sta- 
limène,  Madeleine  avait  vécu  le  roman  attendu 
depuis  longtemps,  depuis  la  première  nuit  de  son 
mariage  :  car  il  y  avait  eu  alors,  entre  elle  et 
monsieur  Berlier,  une  de  ces  ruptures  que  la  hâte 
impérieuse  provoque  trop  souvent.  De  cette  rup- 
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ture,  monsieur  Berlier  ne  s'était  point  ému  :  il 
était  orientaliste,  et  la  gloire  de  son  beau-père, 
archéologue  fameux,  lui  fut  une  compensation  suffi- 
sante. G'estpourquoi  Madeleine  avaitespéré  comme 
une  revanche  l'aventure  dont  Paul  Brémond  fut  le 
héros.  Madeleine,  pourtant,  ne  devint  pas  sa  maî- 
tresse :  elle  craignit  une  déception  nouvelle  ;  et  il 
se  plut  à  l'aimer  sans  violence  devant  l'horizon  de  cet 
Archipel  lyrique.  Mais  leurs  bouches  se  connurent 
et  leurs  jeux  puérils  furent  de  telles  voluptés 
qu'on  ne  pouvait  en  imaginer  de  plus  belles... 
Accoudée  au  mur  et  regardant  la  plaine,  madame 
Berlier  pensait  à  Paul  Brémond,  mort,  si  tris- 
tement en  Italie,  avant  qu'elle  lui  eût  appartenu, 
—  et,  aux  lèvres  de  la  jeune  femme,  montèrent 
les  strophes  : 

Un  soir,  t'en  souvient-il,  nous  voguions  en  silence.... 

Tandis  qu'elle  murmurait  les  beaux  vers 
liquides,  Jean  achevait  le  Saitle,  et  contemplait  le 
fantôme  penché  vers  la  vallée  où  les  rives  du  lac 
se  déroulaient,  pailletées  de  flammes. . . 

«  Madeleine,  où  es-tu?» 

C'était  la  voix  du  docteur  Jansen  :  Madeleine  se 
tourna  pour  répondre.  Au  même  instant,  sur  le 
perron  de  l'hôtel,  Josépha  criait  : 
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«  Jean  ! . . .  Jean  ! . . .  » 

11  se  leva  :  Madeleine  le  vit,  eut  un  geste 
effrayé  et  s'enfuit,  irritée  contre  le  témoin  de  sa 
tristesse. 

«  Hou!  hou!...  Hou!  hou!...  faisait  mon- 
sieur Piot,  soufflant  dans  ses  mains  unies. 

—  Voilà,  grand-père!...  » 

Et  Jean  rejoignit  les  deux  vieillards. 

11  ne  pensait  plus  à  son  haccalauréat,  ni  à  son 
frère  Etienne,  et  gaiement,  se  moqua  de  Riquet  : 

«  As-tu  bien  dormi,  grand-père?  » 

A  cette  plaisanterie,  qui  se  répétait  chaque  jour, 
monsieur  Piot  avait  coutume  de  répliquer  : 

«  Ce  n'est  pas  vrai,  je  n'ai  pas  dormi!  » 

Mais,  ce  soir-là,  il  se  tut,  et  Josépha  prononça, 
solennelle  : 

<(  Nous  avons  à  te  parler,  mon  petit...  Viens 
avec  nous  dans  notre  chambre,  nous  y  serons 
mieux  pour  discuter  de  choses  sérieuses. 

—  De  choses  sérieuses,  grand'mère?... 

—  Oui,  mon  petit...  de  choses  très  sérieuses!  » 
Du  regard,  Jean  interrogeamonsieur  Piot  ;  Riquet 

lui  fit  signe  d'obéir  à  Josépha,  et  ils  traversèrent 
le  vestibule,  oii,  devant  des  verres  et  des  bou- 
teilles, monsieur  Berlier  ergotait  avec  un  savant 
allemand,  Alex  Claudius,  l'inventeur  de  la  «  dégé- 
nérescence latine  ». 
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Sur  les  marches  de  l'escalier,  Jean  se  deman- 
dait ce  que  sa  grand'mère  voulait  lui  dire  :  sans 
doute,  il  s'agissait  de  leçons  pour  préparer  le  bac- 
calauréat, ou  encore  d'une  cure  que  les  médecins 
allaient  lui  imposer. 

Après  avoir  allumé  les  bougies  de  sa  chambre, 
madame  Piot  dit  à  Riquet  : 

((  Maintenant,  il  faut  lui  parler!  » 

Alorsmonsieur  Piot  prit  dans  la  poche  de  son  ves- 
ton un  gros  portefeuille,  il  en  tira  une  lettre,  mit  sur 
son  nez  des  lunettes  cerclées  d'or,  toussa  deux 
fois,  se  renversa  en  arrière  contre  le  dossier  d'une 
chaise,  ainsi  qu'il  avait  l'habitude  de  le  faire  pour 
recevoir  ses  clients,  et,  d'une  voix  un  peu  trem- 
blante, il  commença  : 

«  Mon  chéri,  quand  nous  sommes  arrivés,  au- 
jourd'hui, je  n'ai  pas  voulu  hâter  ce  moment  par 
de  tristes  paroles.  Il  est  un  temps  pour  tout, 
comme  on  a  coutume  de  dire,  avec  raison  du 
reste...  » 

Pendant  ces  préambules,  Jean  s'était  occupé 
d'une  fêlure  qui  déparait  l'ongle  de  son  pouce. 
Aux  mots  :  «  tristes  paroles  »,  il  releva  la  tête; 
les  visages  de  monsieur  et  madame  Piot  étaient  si 
perplexes  qu'il  s'en  inquiéta. 

«  Tu  vas  avoir  dix-huit  ans  bientôt.  Ton  père 
nous  écrit...  » 
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Jean  avait  froncé  les  sourcils  :  le  notaire  s'arrêta. 
«  Tu  sais,  reprit   monsieur  Piot,  que  ta  mère 
souffre  d'une  maladie  qu'il  est  difficile  de  quali- 
fier... Cette  maladie...  cette  maladie...  » 
Jean  pensa  : 

((  Je  sais,  ma  mère  est  folle...  » 
Josépha  vint  au  secours  de  son  mari  : 
«  La  maladie  nerveuse  de  ta  mère,  Jean,  a 
ceci  de  particulier,  de  surnaturel,  dirais-je  —  bien 
que  les  médecins  prétendent  le  cas  bizarre,  mais 
non  inconnu,  —  a  ceci  de  surnaturel  qu'elle  cesse 
à  la  naissance  d'un  enfant  pour  recommencer  à 
la  date  du  sevrage.  Ton  père  nous  écrit  pour 
nous  annoncei^  l'arrivée  .d'un  pauvre  petit  être, 
qui  est  né  avant-hier,  et  monsieur  Lagier  prend 
prétexte  de  cet  événement  pour  nous  demander  de 
te  rendre  à  ses  soins,  cet  automne,  après  ton  séjour 
dans  les  Alpes. 

—  Ah  !  fit  Jean. 

—  Hélas!  »  soupira  monsieur  Piot. 
Et  madame  Piot  continua  : 

«  Oui...  Tu  as  déjà  compris^  sans  doute,  que 
nous  ne  ne  vivons  pas  en  bonne  intelligence  avec 
ton  père.  Sa  conduite  nous  a  paru  peu  chré- 
tienne; nous  lui  avions  donné,  après  ta  naissance, 
des  conseils  qu'il  n'a  pas  suivis;  il  nous  a  manqué 
de  respect,  et  ta  tante  Irène  nous  fut  enlevée,  en 
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cette  occurrence,  par  une  sympathie  exagérée  pour 
son  beau-frère,  sympathie  vraiment  inconvenante^ 
et  presque  scandaleuse... 

—  A  quoi  bon  ces  détails,  Josépha?  inter- 
rompit Riquet,  tu  reviens  sur  des  querelles 
trop  vieilles;  voici  la  situation...  » 

Et  monsieur  Piot  s'efforça  de  narrer  le  drame  en 
termes  prudents,  mais  il  s'aperçut  qu'il  est  difti- 
cile  de  raconter  avec  peu  de  mots  une  histoire, 
et  les  yeux  de  Jean,  fixés  sur  lui,  augmentèrent 
encore  son  émotion.  Il  s'attendrissait,  sa  voix 
devenait  chevrotante,  il  dut  s'arrêter;  Josépha  en 
profita  : 

«  Le  caractère  de  Frédéric  est  intolérable  ! 
C'est  un  homme  altier,  plein  de  morgue,  et  qui 
méprise  la  loi  du  Seigneur!...  Songe  un  peu,  Jean,, 
que,  grâce  à  lui,  notre  fille  Irène  nous  a  dit  des 
paroles  outrageantes  quand  nous  avons  conseillé 
démettre  ta  mère  dans  une  maison  de    santé... 

—  Josépha 1  » 

Monsieur  Piot  était  indigné  contre  son  épouse. 
Jean  serrait  les  lèvres  comme  s'il  avait  envie  de 
pleurer. 

«  Eh  quoi!  fit  Josépha,  tu  n'arrives  pas  à 
t'expliquer...  Il  faut  cependant... 

—  Ecoute,  poulette,  si  je  lisais  la  lettre  de  Fré- 
déric, ce  serait  peut-être  le  meilleur  moyen...  » 
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Madame  Piot  acquiesça.  Riqu et  sortit  la  lettre  de 
l'enveloppe,  la  déplia  :  une  grande  écriture  à  pa- 
raphes la  couvrait;  au  bas  de  la  page,  il  y  avait 
une  tache  d'encre. 

Frédéric  Lagier  racontait  la  naissance  de  son 
dernier  enfant.  Il  parlait  d'Irène,  la  bonne  com- 
pagne, l'amie  dévouée,  et  des  deux  sœurs  idiotes 
que  Jean  ne  connaissait  pas. 

Puis  des  phrases  violentes,  déclamatoires,  atta- 
quèrent les  Piot,  le  christianisme,  les  protestants, 
le  pasteur  Maubel  ;  et  ces  tirades  s'achevaient  en 
un  paragraphe  bref  où  Frédéric  Lagier  annonçait 
qu'il  avait  vendu  un  tableau  et  qu'il  désirait  gar- 
der son  fils  auprès  de  lui  : 

«  Maiid  aura  encore  trois  ou  quatre  77iois  de  luci- 
dité^ écrivait-il,  et  notre  servante  Marthe  est  assez 
habituée  à  soigner  sa  maîtresse  pour  que  je  puisse 
ï)!^ absenter  sans  crainte.  Nous  irons  en  Suisse, 
Irène  et  mof,  dans  une  quinzaine  de  jours.  Là,  je 
verrai  Jean  et,  s'il  ne  s'y  oppose  pas,  je  compte 
remmener  à  Paris,  au  mois  d'octobre  :  j'ai  vraiment 
besoin  de  sa  gaieté.  Je  serais  heureux  de  vous  voir, 
vous  aussi,  cher  monsieur,  mais  je  tiens  à  vous 
avertir  que  je  me  refuse  absolument  à  rencontrer 
madame  Piot...  » 
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A  ces  mots,  Josépha  bondit  hors  de  son  fau- 
teuil, et  cria,  serrant  de  ses  deux  mains  sa  grosse 
poitrine  : 

«  Les  misérables!...  Est-ce  que  je  leur  ai 
jamais  fait  aucun  mal?...  Est-ce  que  je  n'avais 
pas  raison?...  x\hî  la  belle  idée  vraiment  de  gar- 
der chez  soi  une  folle  incurable  î... 

—  C'est  ta  fille,  Josépha,  fit  monsieur  Piot,  c'est 
ta  fille  ! 

—  Eh!  c'est  justement  parce  qu'elle  est  ma 
fille!...  On  m'a  désobéi,  qu'en  est-il  résulté?... 
Maud  a  eu  trois  enfants,  et  ces  pauvres  créatures 
souffriront  toute  leur  vie...  Mon  gendre  attaque 
le  pasteur  Maubel!...  Eh  bien,  je  l'approuve,  le 
pasteur  Maubel  :  ce  n'est  pas  la  place  d'une 
vierge,  cette  maison  habitée  par  la  folie,  et  quelle 
folie!...  une  folie  impudique  !  » 

Monsieur  Piot  se  dressa,  faisant  face  à  son 
épouse  : 

«  Tais-toi,  Josépha  !  N'as-tu  pas  honte  de  parler 
ainsi?  » 

Il  y  eut  un  silence.  Josépha  et  Riquet  regar- 
dèrent leur  petit-fils  que  bientôt  ils  ne  verraient 
plus. 

Jean  s'était  pris  la  tête  à  deux  mains  :  il  lui 
semblait  qu'une  charrue  passait  dans  son  cerveau. 
Les    mots  à   demi  compris  qu'il  avait  entendus 
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dans  les  années  précédentes,  les  confidences  de 
monsieur  Piot  lui  revenaient  à  la  mémoire.  Jus- 
que-là, il  savait  que  sa  mère  était  folle,  mais  il 
se  l'imaginait  très  poétique  :  une  Ophélie  cou- 
ronnée de  Heurs.  Elle  était  si  belle,  avec  ses 
cheveux  blonds  et  ses  yeux  glauques,  dans  ce 
tableau  où  son  mari  l'avait  peinte,  près  d'un 
étang,  sous  un  ciel  gris,  avec  deux  lys  et  une  onde 
enroulée  aux  plis  de  sa  robe.  Et  maintenant,  Jean 
apprenait  que  sa  mère  était  folle  d'une  folie  hon- 
teuse... Honteuse,  pourquoi?...  Il  ne  savait,  mais 
la  voix  de  madame  Piot  avait  été  si  mépri- 
sante 1... 

Il  serra  plus  fort  sa  tête  dans  ses  mains  ;  il  avait 
grande  envie  de  pleurer,  de  faire  beaucoup  de 
bruit  pour  être  soulagé,  comme  autrefois,  par  des 
sanglots. 

Monsieur  Piot  se  mit  à  genoux  devant  son  petit- 
fils.  Jean  voulut  sourire.  Madame  Piot  murmura  : 

«  Il  ne  faut  pas  t'affliger,  mon  garçon...  Tu 
vois  ce  que  dit  ton  père  :  si  tu  ne  veux  pas  le 
suivre,  tu  pourras  rester  avec  nous...  et  nous  en 
serions  heureux,  va,  je  t'assure... 

—  Oh  I  oui  »,  fit  monsieur  Piot. 

Jean  se  leva  : 

«  Non,  grand'mère,  dit-il,  je  te  remercie...  tu 
es   très    bonne,    mais    je    suivrai    papa...    il    est 
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trop  malheureux...  je  te  demande  pardon  de  te 
faire  de  la  peine...  » 

Et  il  partit.  Dans  sa  chambre,  il  sanglota  comme 
un  enfant. 

Quand  la  porte  se  fut  refermée,  monsieur  Piot 
murmura  : 

«  Il  a  raison...  C'est  un  brave  cœur!  » 

Madame  Piot,  qui  défaisait  péniblement  sa  robe, 
toisa  monsieur  Piot. 

«  Tais-toi!  dit-elle.  Tu  es  responsable  de  tout!  >> 

Et  Riquet  ne  répondit  pas. 


II 


<■(  Engourdies  par  l'hypnose  que  leur  procure 
le  passé,  vos  races  se  meurent,  oui,  Messieurs, 
se  meurent  de  dégénérescence  spinale...  » 

Dans  la  cour  de  l'hôtel,  incommode  mais  om- 
breuse, Alex  Glaudius,  l'inventeur  de  la  «dégéné- 
rescence latine  »,  réfutait  longuement  une  théorie 
de  monsieur  Berlier.  En  l'écoutant,  monsieur  et 
madame  Piot  attendaient  le  départ  de  l'omnibus  ; 
Jean  contemplait  xMadeleine  ;  elle  regardait  les 
pointes  de  ses  souliers  blancs  où,  tout  à  l'heure, 
une  goutte  de  café  avait  imprimé  sa  flétrissure. 

«  Mais,  monsieur  Glaudius,  les  mots  que  vous 
employez  là  sont  peu  précis,  et  il  conviendrait  de 
les  définir!  »  interrompit  Berlier. 

Dans  un  groupe,  des  rires   fusèrent,    gammes 
de  «  ah!  ah  !...  »,  hoquets  de  gaieté.  Madame  Piot 
fit  volter  son  buste  pour  dévisager  les  auteurs  del 
cette  joie  bruyante.  Il  y  eut  tout  un  éveil  d'orfè-» 
vrerie  au  long  d'une  chaîne  et  de  petites  breloques! 
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tintèrent  aux  lianes  volumineux  de  Josépha.  Elle 
se  pencha  vers  Jean  : 

«  Dis-moi,  quelle  est  cette  dame?  Elle  s'amuse 
de  stupidc  façon  I 

—  Madame  Chauvelin,  grand'mère.  » 

Madame  Chauvelin,  en  effet,  s'amusait  infini- 
ment. Trois  hommes  lui  tenaient  des  propos 
scabreux,  et  la  joie  rendait  plus  singulier  le 
contraste  de  ses  cheveux  étranges  (blanc  d'argent) 
et  de  son  visage  puéril.  Heureuse,  elle  souriait 
comme  sourient  les  jeunes  belles  dans  les  vieux 
cadres. 

«  Est-elle  seule  ici?  »  interrogea  madame  Piot, 
en  souhaitant  que  madame  Chauvelin  ne  fût  pas 
une  femme  honnête. 

Jean  dut  montrer  à  sa  grand'mère  monsieur 
Chauvelin,  dont  les  traits  fatigués  essayaient  une 
grimace  complaisante,  et,  comme  Josépha  s'obsti- 
nait, il  lui  conta  l'aventure  de  ce  couple  bizarre, 

((  En  vérité  !  dit-elle,  à  soixante  ans,  il  a 
éppusé  une  fille  mineure...  Est-ce  Dieu  possible!  » 

Dominant  les  rires,  la  voix  d'Alex  Claudius  et 
celle  de  Berlier  se  mêlaient,  criardes.  A  la  pre- 
mière accalmie,  le  docteur  Jansen  murmura,  si 
bas  qu'on  l'entendit  à  peine  : 

«  J'ose  dire,  Messieurs,  que  vous  défendez  fort 
mal  des    thèses   inexactes.  Il  faut  se  garder   de 
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prendre  parti  dès  le  début  d'une  discussion.  Tous 
deux,  vous  avez  pris  parti  avant  même  que  de 
réfléchir,  oui,  et  cela  est  fort  naturel...  » 

Quelques  minutes  encore,  monsieur  Jansen 
parla.  Quand  il  se  tut,  Alex  Glaudius  et  Berlier  se 
levèrent,  quittèrent  la  cour  afin  de  ne  pas  être 
gênés  dans  leur  querelle.  Monsieur  Jansen  n'essaya 
pas  de  les  retenir. 

Madeleine  feuilletait  un  livre,  ses  doigts  glis- 
saient entre  les  pages,  et  Jean  se  rappelait  cer- 
taines attitudes  hiératiques  oii  les  mains  de  la 
Vierge  Marie  s'attardent  à  la  tige  d'une  rose  que 
contemple  l'Enfant  Jésus. 

Madame  Piot,   ayant  consulté  sa  montre,  dit  : 

«  Nous  partons  dans  cinq  minutes!...  Je  vais 
donner  les  pourboires.  » 

Et,  comme  elle  se  dirigeait  vers  l'hôtel,  monsieur 
Piot  s'approcha  de  son  petit-fils  : 

«  Si  tu  savais,  mon  chéri,  comme  je  suis 
triste!...  Pour  la  première  fois,  je  regrette  d'être 
notaire,  pour  la  première  fois,  je  le  jure...  J'ai 
deux  testaments  à  rédiger,  cette  semaine...  Enfin... 
nous  reviendrons,  et  nous  passerons  huit  jours 
avec  toi...  » 

Jean  serra  la  main  que  lui  tendait  monsieur 
Piot  : 

((  Grand-père,  dit-il,  je  suis  malheureux... 
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—  Il  ne  faut  pas,  mon  chéri  ! 

—  Si,  si...  Je  suis  malheureux,  parce  que  je^ 
n'ai  pas  assez  de  chagrin...  Hier,  en  vous  quittant^ 
j'ai  pleuré,  mais  je  n'ai  pas  pleuré  très  longtemps, 
et  maintenant  je  pense  à  autre  chose...  Je  ne  suis 
pas  sérieux;  c'est  très  vilain  d'être  ainsi,  et  je 
voudrais  me  corriger. 

—  Mais  non...  c'est  de  ton  âge!  fit  Riquet, 
ému  jusqu'aux  larmes.  Je  ne  veux  pas  que  tu 
t'affliges  :  tu  as  une  santé  délicate...  Soigne-toi 
pendant  que  tu  es  jeune,  mon  petit  ;  tout  s'arran- 
gera, je  te  le  promets  I...  » 

Jean  secoua  la  tête  :  il  se  reprochait  son  insou- 
ciance et  d'avoir  admiré  les  mains  de  Madeleine. 

«  Je  t'aime  beaucoup,  grand-père,  beaucoup... 
plus  que  je  ne  peux  le  dire. 

—  Mon  cher  petit  I...  » 

Au  perron,  Josépha  jaillit  de  la  porte  : 

((  En  route,  Riquet,  en  route  !  » 

Monsieur  Piot  prit  congé  de  monsieur  Jansen 
et  de  Madeleine,  étreignit  son  petit-fils,  que 
Josépha  embrassa.  Le  couple  monta  dans  Tom- 
nibus,  avec  quelque  peine.  Le  concierge  salua,  les 
chevaux  s'ébrouèrent  en  ruant. 

«  Au  revoir,  au  revoir,  à  bientôt  î  » 

Et  la  voiture  disparut  derrière  le  bosquet. 
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Quand  il  se  retrouva  seul  dans  la  cour,  Jean  eut 
d'abord  une  impression  de  solitude,  presque  un 
«ffroi,  puis,  tout  à  coup,  il  se  sentit  joyeux  :  les 
chagrins  étaient  partis  avec  les  deux  vieillards; 
monsieur  Lagier  n'arriverait  pas  avant  quinze 
jours,  quinze  jours!...  Téternité  pour  un  ado- 
lescent... Il  se  reprocha  ces  pensées  ingrates.  x\fin 
"d'être  sérieux,  il  s'assit  auprès  du  docteur  Jansen. 

Henrik  Jansen  était  Norvégien,  mais  depuis 
vingt  ans  il  avait  quitté  son  pays,  chassé  par  le 
froid  et  par  une  acariâtre  épouse.  Quand  elle 
mourut,  monsieur  Jansen  rentra  dans  sa  ville 
natale,  où  il  fut  heureux  de  voir  sa  fille  plus  belle 
qu'il  ne  s'y  attendait,  et  point  semblable  aux 
vierges  décolorées  du  Nord.  Il  bénit  l'aïeule 
espagnole  dont  le  sang  avait  bruni  les  paupières 
et  les  cheveux  de  Madeleine,  et  repartit  avec  la 
jeune  fille  vers  TOrient.  Dès  lors,  ils  vécurent 
ensemble,  étroitement  unis,  et  leur  tendresse 
n'avait  pas  diminué  quand  Madeleine  s'était 
mariée. 

Bienveillaut  et  affable,  monsieur  Jansen  se  plut 
à  causer  avec  ce  jeune  homme,  qui  était  venu  s'as- 
seoir auprès  de  lui  comme  s'il  eût  cherché  sa 
protection. 

«  Votre  grand-père  doit  être  charmant,  mon- 
sieur Lagier?... 


If 
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—  Oh!  oui,  Monsieur! 

—  Vous  regrettez,  sans  doute,  qu'il  vous  ait 
quitté? 

—  Oh!  oui.  Monsieur!  » 

Ainsi  répondait  Jean,  et  il  enrageait  de  ne 
trouver  d'autres  phrases  que  ces  «  Oh  !  oui, 
Monsieur  !  »  qu'il  sentait  ridicules  :  il  aurait  voulu 
briller  devant  le  père  d'une  femme  si  jolie. 

Le  vieillard  reprit  sa  lecture,  et  Jean  essaya  de 
s'intéresser  aux  articles  profonds  du  «  Journal  de 
Genève  »,  mais  bientôt,  négligeant  la  gazette,  ses 
yeux  s'amusèrent  des  gestes  qui  peuplaient  la 
cour  :  Alex  Glaudius  et  Berlier  faisaient  les  cent 
pas;  les  trois  petites  filles  jouaient  à  la  balle; 
madame  Ghauvelin  s'éloignait  vers  les  terrasses, 
entourée  par  ses  amuseurs  et  suivie  de  son  vieux 
mari. 

Jean  compara  cette  silhouette  à  la  beauté  de 
Madeleine.  Madame  Berlier  s'était  levée;  elle 
parlait  à  son  père.  Le  docteur  Jansen  se  leva  lui 
aussi. 

«  Monsieur  Lagier,  dit-il,  voulez-vous  me  faire 
un  grand  plaisir?...  C'est  l'heure  oii  je  me  pro- 
mène avec  ma  fille,  mais  je  suis  un  peu  fatigué 
aujourd'hui;  vous  êtes  seul  :  vous  seriez  tout  à 
fait  aimable  de  tenir  compagnie  à  madame 
Berlier...  n 
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Madeleine  rougit,  baissa  les  yeux,  traça  des 
lignes  sur  le  sable  avec  le  bout  de  son  ombrelle, 
et  Jean,  timide,  troublé,  proposa  de  faire  une  pro- 
menade qu'il  connaissait,  dans  un  vallon  voisin. 

((  Gomme  vous  voudrez  î  »  répondit  Madeleine. 

Ils  traversèrent  la  cour  où  de  jeunes  Anglais 
avaient  installé  un  cricket  en  miniature.  Les 
fillettes  appelèrent  Jean,  lorsqu'il  passa  près 
d'elles  : 

«  Dis,  toi,  Monsieur,  tu  ne  veux  pas  t'amuser?  » 

Il  fit  semblant  de  ne  pas  les  entendre  ;  il  se 
promenait  avec  «  Lucie  »,  l'héroïne  de  Musset,  et, 
comme  une  vieille  mendiante  tendait  la  main,  il 
lui  donna  tout  l'argent  qu'il  avait  dans  sa  poche  : 
trois  francs  quarante... 

La  route  se  perdait  dans  les  champs,  se  divisait 
en  sentiers.  De  temps  à  autre,  un  bruit  de  mar- 
teau sonnait  :  sur  le  coteau,  on  bâtissait  une  mai- 
son. La  robe  de  Madeleine  était  mauve,  sinueuse; 
à  la  taille,  flottaient  deux  larges  rubans  noirs. 

Jean  avait  allumé  une  cigarette  : 

((  Vous  ne  craignez  pas  la  fumée,  Madame?  » 

Madeleine  affirma  qu'elle  ne  la  craignait  pas  et 
montra,  sur  les  Rochers,  la  forme  d'un  nuage  : 
les  ailes  et  le  cou  d'un  cygne. 

Ils  entrèrent  dans  un  petit  bois  Parmi  les  brous- 
sailles, ils  virent  des  bancs  rustiques.  Derrière  les 
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branches,  un  hamac  profila  sa  courbe  :  une  belle 
femme  brune  qui  se  balançait  dévisagea  les  pro- 
meneurs, et  un  jeune  homme,  à  côté  d'elle,  se 
mit  à  siffler  pour  paraître  indifférent. 

«  Est-ce  que  vous  connaissez  cette  dame?  fit 
Madeleine. 

—  Oh  î  non...  Elle  n'est  pas  convenable! 

—  Ah  I  vraiment?... 

—  Oui...  on  l'appelle  la  dame  du  hamac...  elle 
est  seule  ici...  » 

Tout  à  coup,  il  y  eut  au-dessus  d'eux  un  bruit  de 
crécelle,  puis  un  hurlement,  et  le  funiculaire  se 
hissa  par  sursauts  brusques  au  long  des  rails. 

]\Iadeleine  leva  la  tète,  fit  un  faux  pas. 

«  Attention  !  Madame,  je  vous  en  prie...  » 

Et  Jean  se  mit  à  marcher  au  bord  du  sentier 
qui  longeait  un  ravin. 

((  Mais  vous  allez  tomber  !  » 

Il  ne  répondit  que  par  une  bravade,  se  pencha 
vers  le  précipice  :  elle  eut  peur  ;  il  lui  en  fut  très 
reconnaissant  et  Fassura  qu'il  n'y  avait  rien  à 
craindre.  Il  était  déjà  moins  timide  avec  elle. 

Au  loin,  après  quelques  minutes,  le  lac  apparut. 
A  l'embouchure  du  Rhône,  des  taches  jaunâtres 
se  mouvaient  lentement,  et,  vers  le  hameau  de 
Meillerie,  on  voyait,  sur  Teau,  une  plaque  d'or 
oii  s'écrasait  un  rayon  de  soleil. 
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Au  passage  d'un  fourré,  la  robe  de  Madeleine 
s'accrocha  dans  la  fourche  d'une  branche.  Jean  se 
mit  à  genoux,  dégagea  l'étofï'e,  en  respira  le  par- 
fum, et  il  admira  la  taille  étroite.  Un  instant,  il 
se  rappela  que  monsieur  Piot  lui  avait  appris  hier 
de  tristes  nouvelles,  mais  il  lui  sembla  se  souvenir 
de  choses  étrangères  :  il  était  né  pour  vivre  de 
semblables  après-midi,  pour  défendre  une  femme 
contre  les  accidents  du  chemin. 

Madeleine  lui  parlait  de  courses  dans  les  mon- 
tagnes, de  piques-niques,  de  chaussures...  Jean 
aimait  ses  yeux  :  ils  étaient  pâles,  humides  et  lents. 

Sur  une  prairie  à  peine  inclinée,  Madeleine  se 
mit  h  courir.  Elle  avait  fermé  son  ombrelle  et  re- 
tenait à  deux  mains  son  chapeau,  Jean  la  suivit 
«t,  derrière  eux,  il  y  eut  tout  un  sillage  d'herbes 
foulées. 

Un  groupe  d'arbres  tenta  les  promeneurs  par  son 
charme  d'oasis  :  trois  sapins  et  un  chêne,  disposés 
en  losange.  Des  bruyères  le  bordaient;  à  l'entour, 
s'était  posé  un  essaim  de  corolles  blanches.  Ma- 
deleine s'assit.  Elle  avait  chaud  :  Jean  l'éventa 
avec  un  mouchoir  de  batiste  fine. 

«  Un  souvenir  d'amour?  » 

Bien  que  le  mouchoir  fût  un  présent  de  monsieur 
Piot,  Jean  garda  le  silence.  Alors  Madeleine  espéra 
i'aveu  d'une  idylle. 
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((  Vous  êtes  discret!  »  reprit-elle. 

Jean  craignit  de  l'avoir  offensée,  confessa  la 
vérité  :  Madeleine  sourit  ;  elle  jouait  avec  les  plis 
de  sa  robe. 

Son  pied  dépassa  le  bord  de  la  jupe  ;  le  bas  de 
soie  marqua  la  forme  de  la  cheville  :  une  exquise 
intimité  de  femme...  et  Jean  fut  émerveillé  par  la 
vue  de  ces  choses. 

Il  s'était  couché  sous  le  chêne.  Appuyé  contre 
un  rocher,  les  bras  croisés  derrière  la  nuque,  il 
paraissait  très  grand  et  vraiment  beau,  avec  ses 
traits  fins,  ses  cheveux  cendrés,  divisés  en  mèches 
souples,  et  ses  lèvres  un  peu  gercées,  enfantines, 
arrondies,  quêtant  toujours  un  baiser.  Madeleine 
aurait  voulu  caresser  d'un  geste  maternel  cette 
tête  gentille. 

Ils  entendaient  des  bruits  d'abeilles  qui  bu- 
tinent, un  murmure  de  source  très  lointain.  Dans 
le  ciel,  un  nuage  se  déchira  en  franges  magni- 
fiques; à  la  cime  du  chêne,  deux  mésanges  à  tête 
noire  fatiguaient  leurs  gorges  tendues;  l'herbe 
fleurait  comme  au  temps  des  fenaisons. 

«  On  est  bien  ici,  n'est-ce  pas,  Madame? 

—  Oui,  très  bien!...  J'aime  beaucoup  la  cam- 
pagne... 

—  Moi,  je  l'adore...  Vous  n'avez  pas  froid? 

—  Oh!  froid?...  il  fait  chaud!... 
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—  C'est  vrai!... 

—  A  quoi  pensiez-vous? 

—  A  rien...  je  suis  content...  Est-ce  que  vous 
resterez  longtemps  à  l'hôtel? 

—  Deux  mois;  du  moins  je  le  suppose. 

—  Ah!  tant  mieux!  »  fit  Jean. 

Et  il  s'étonna  d'avoir  dit  ces  mots. 

Madeleine  ne  les  avait  pas  entendus.  Ses  yeux, 
à  l'horizon,  dans  le  brouillard  qu'habitait  le  soleil, 
voyaient  l'île  de  Stalimène,  et,  mieux  encore,  la 
chambre  d'hôtel,  à  Paris,  où  elle  avait  reçu  la 
lettre  qui  lui  annonçait  si  brutalement  la  mort  de 
Paul  Brémond  et  qu'elle  perdait  son  amour  avant 
même  de  l'avoir  connu. 

La  mélancolie  est  contagieuse,  elle  se  propage 
dans  les  cœurs  :  auprès  de  Madeleine,  Jean  oublia 
sa  gaieté  :  il  avait  une  mère  folle,  un  père  si  mal- 
heureux, tout  ce  drame  se  rapprochait  de  lui.  Il 
y  pensa  avec  angoisse  ;  dans  le  brouillard,  il  aper- 
çut le  tableau  où  sa  mère  était  peinte,  auprès 
d'un  étang,  couronnée  de  narcisses...  Quelle 
était  cette  folie?  Comment  pouvait-elle  être  guérie 
par  la  naissance  d'un  enfant?...  Et  les  gestes  im- 
pudiques dont  avait  parlé  madame  Piot?...  Jean  se 
reprocha  d'ignorer  beaucoup  de  choses  ;  il  avait 
échoué  à  son  baccalauréat,  et  le  visage  impassible 
d'un  examinateur  se  mêla  au  tableau  de  l'étang, 
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une  voix  annonça  :  Monsieur  Lagier^  ajourné l... 
et  ces  mots  vibrèrent  si  désagréablement  que  le 
rêveur  dit  tout  baut  pour  s'éveiller  du  cauchemar  : 
«  Je  vous  ai  fait  peur,  hier  soir,  Madame? 

—  Hier  soir?  répéta  Madeleine. 

—  Hier  soir,  sur  la  terrasse... 

—  Ah  !  c'était  vous...  Oui,  je  me  souviens, 
votre  grand'mère  vous  appelait...  Non,  vous  ne 
m'avez  pas  fait  peur... 

—  Vous  êtes  si  vite  partiel...  Quelle  belle  nuit, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Très  belle...  Que  faisiez-vous  là,  tout  seul?... 

—  Je  vous  regardais...   » 
Madeleine  sourit,    flattée    de  cette   admiration. 

Jean  désira  lui  raconter   à  quel  instant  elle  lui 
était  apparue  : 

«  Imaginez-vous  que  je  récitais  à  voix  basse 
le  Saille^  vous  savez  :  u  Un  soir,  nous  étions 
seuls...  » 

—  Oui...  «  J'étais  assis  près  d'elle...  »  Vous  me 
demandez  si  je  connais  le  Saule?...  mais  je  sais 
par  cœur  presque  tout  Musset!... 

—  Moi  aussi...  Alors  je  vous  ai  vue,  et  j'ai  cru 
que  j'avais  une  hallucination,  que  je  voyais 
Lucie...  ♦ 

—  Oh  !  je  ne  lui  ressemble  pas. 

—  Sil... 
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—  Mais  non!...  Vous  aimez  les  vers? 

—  Beaucoup...  tous...  n'importe  lesquels... 

—  Moi,  j'aime  ceux  qui  font  pleurer...  Et,  tenez^ 
hier  soir,  pendant  que  vous  récitiez  le  Saiile^  je 
pensais  au  Lac  de  Lamartine  :  «  Un  soir,  t'en  sou- 
vient-il... » 

—  Comme  c'est  drôle!...  Vraiment? 

—  Oui,  j'avais  du  spleen,  et  cela  guérit  le  spleen 
de  prononcer  ces  mots  si  doux... 

—  Vous  avez  du  spleen,  quelquefois? 

—  Très  souvent... 

—  Nous  nous  ressemblons...  » 

Ils  échangèrent  encore  un  sourire,  un  sourire 
d'amis  qui  depuis  très  longtemps  se  connaissent 


m 


Leurs  chambres  étaient  voisines.  Quand  ils  s'en 
aperçurent,  ils  imaginèrent  volontiers  que  le  destin 
les  réunissait. 

Devant  les  fenêtres  il  y  avait  un  balcon,  divisé 
par  des  claies  vertes.  Sur  les  treilles  de  bois  mon- 
tait le  feuillage  de  capucines  jaunes  et  rouges. 
Quand  le  ciel  était  clair,  le  matin,  on  découvrait 
toute  la  plaine  jusqu'aux  coteaux  du  Jura;  le  soir, 
la  brume  bleue  et  les  lumières  des  villes,  souvent 
bougeantes,  comme  le  reflet  d'astres  balancés. 

Jean  craignit  d'abord  que  Berlier  ne  partageât 
la  chambre  de  Madeleine;  mais  il  les  vit  se  sépa- 
rer sur  le  palier  de  l'étage,  et,  pour  la  seconde 
fois,  il  eut  la  sensation  que  cette  femme  était  con- 
fiée à  ses  soins. 

Elle  fut  dès  lors  son  unique  pensée,  tous  les 
souvenirs  antérieurs  à  la  promenade  disparurent, 
la  prochaine  arrivée  de  monsieur  Lagier,  la  folie 
honteuse,  le  chagrin  des  Piot...  Jean  vécut  au  jour 
le  jour,  et,  s'il  était  triste  encore,  c'est  qu'il  devait 
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imiter  Madeleine  :  il  était  son  ami,  elle  avait  du 
«  spleen  »,  il  ne  pouvait  pas  être  complètement 
heureux. 

Bientôt  ils  dirent  :  «  notre  balcon  »  ;  ils  s'y  ren- 
contraient, admiraient  ensemble  les  caprices  du 
couchant  et  faisaient  des  paris  sur  la  durée  du 
spectacle.  Les  phrases  qu'ils  avaient  dites  res- 
taient, pendant  tout  le  repas,  dans  la  mémoire  de 
Jean  :  aussi  ne  savait-il  répondre  aux  questions  de 
monsieur  Jansen. 

Madeleine  allait  sur  le  balcon,  chaque  soir,  avant 
de  se  coucher;  mais  Jean  n'osait  Ty  rejoindre  :  la 
nuit,  on  ne  peut  causer  en  tête-à-tête  avec  une 
jeune  femme  sans  la  compromettre.  Il  guettait  au- 
près de  la  fenêtre, respirait  les  parfums  que  la  brise 
lui  apportait  avec  des  soupirs  :  Madeleine  soupi- 
rait beaucoup;  c'était  l'heure  où  elle  rêvait  à  Paul 
Brémont,  mort,  si  tristement,  en  Italie. 


IV 


Trois  fois  par  semaine,  le  directeur  de  Thôtel 
offrait  à  ses  pensionnaires  le  divertissement  d'un 
orchestre  médiocre  :  on  dansait  dans  un  salon  qui 
s'ouvrait  sur  le  vestibule.  Les  musiciens  se  te- 
naient dans  la  galerie  et  leur  jeu  était  si  rude  que 
les  vitres   tremblaient  comme  sous    l'efTort  d'un 


orage. 


Ce  soir-là,  Madeleine  portait  la  robe  blanche 
qu'elle  avait  mise  le  jour  oii  Jean  l'avait  vue  pour 
la  première  fois.  ïl  dit  : 

«  C'est  ma  robe...   » 

Madeleine  ne  voulait  pas  danser  :  est-ce  qu'il 
existait  un  valseur  comparable  à  Paul  Brémond?... 
Elle  s'assit  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  à  côté 
de  son  père;  Jean  se  plaça  debout  derrière  elle, 
pour  regarder  le  bai. 

D'abord,  les  trois  petites  anglaises  et  trois  petits 
garçons  italiens,  qui  avaient  le  teint  olivâtre  et  les 
cheveux  noirs,  trépignèrent  une  polka.  On  joua  une 
valse  :  madame  Ghauvelin,  très  décolletée,  donna 


So 
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son  corps  aux  étreintes,  monsieur  Ghauvelin 
s'épongea  le  front,  la  dame  du  hamac  invita  un 
jeune  homme  timide,  les  deux  couples  évoluèrent 
lentement,  les  femmes  baissaient  à  demi  les  pau- 
pières et  leurs  dos  se  cambraient  sous  les  doigts 
des  hommes.  Les  musiciens  eux-mêmes  s'alan- 
guirent.  Le  docteur  Jansen  aima  cette  union 
rhythmique  des  sexes. 

«  Pourquoi    ne    danses-tu     pas,    Madeleine?» 
dit-il. 

Madeleine  se  leva,  se  tourna  vers  Jean,  mur- 
mura : 

«  Allons,  venez...  » 

Offrant  sa  main,  elle  partit  comme  à  regret,  la 
tête  haute,  avec  un  peu  d'ennui  dans  les  yeux. 

La  valse  mêlait  les  souffles,  les  désirs,  les  bras 
et  les  corps;  monsieur  Ghauvelin  changeait  de 
place  à  tout  moment  pour  mieux  voir  son  épouse 
dont  les  gestes  lui  parurent  adultères  :  elle  avait 
fatigué  trois  de  ses  amuseurs  et  cherchait  ave( 
le  quatrième  un  nouveau  plaisir.  Sur  l'épaule  de 
son  timide  cavalier,  la  dame  du  hamac  soupirail 
d'extase;  derrière  elle  un  parfum  d'iris  s'épaii- 
dait,  et,  quand  elle  eut  parcouru  toute  la  salle, 
ce  parfum  fut  dans  les  âmes  comme  un  adorable 
poison  de  tendresse. 

La  main  de  Madeleine  frémit  dans  la  main  de 
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Jean;  ses  doigts  cherchèrent  à  se  mêler  aux  doigts 
du  jeune  hoQime;  elle  avait  la  bouche  entr'ouverte 
et  les  yeux  humides;  jamais  il  n'avait  vu  de 
femme  aussi  belle.  Il  sentait  à  son  genou  le  frô- 
lement de  la  robe  tiède,  et,  contre  son  bras,  la 
poitrine  de  son  amie.  Quand  les  musiciens  s'ar- 
rêtèrent, il  resta  chancelant,  comme  pris  de 
honte  : 

«  Qu'avez-vous?  »  fit  Madeleine. 

Il  répondit  : 

«  Rien,  la  valse  me  fait  tourner  la  tête...  » 

Madame  Ghauvelin  interpella  son  mari  :  le  vieil 
homme  se  mit  au  piano,  et  la  valse  recommença, 
plus  intime,  échevelée  pour  les  chastes,  lente 
pour  les  voluptueux  qui  savent  les  émotions  que 
procure  une  danse  habile.  Le  docteur  Jansen  rêvait 
aux  temps  anciens  oii  lui  aussi  avait  connu  de 
telles  joies,  et  il  se  rappela  une  femme  qu'il  avait 
aimée  tout  un  hiver,  en  Egypte.  Madeleine  était 
heureuse  :  elle  revoyait  le  petit  salon  de  l'hôtel,  à 
Stalimène,  où  Paul  Brémond  lui  avait  appris  ce 
que  devient  la  danse  aux  bras  d'un  homme  qui 
vous  désire,  à  qui  l'on  n'a  jamais  appartenu  et 
que  l'on  adore.  Gomme  Jean  la  reconduisait  à  sa 
chaise,  elle  le  remercia,  puis  valsa  de  nouveau, 
et  longuement,  avec  tous  ceux  qui  l'invitèrent. 

La  dame  du  hamac  s'enfuit  brusquement,  suivie 
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du  jeune  homme  timide;  monsieur  Ghauvelin 
plaqua  des  accords  furieux  :  sa  femme  avait  perdu 
un  soulier.  Jean  le  chercha  sous  les  meubles  : 
quand  ilieut  trouvé,  on  applaudit  ;  madame  Ghau- 
velin lui-  offrit  sa  taille,  puis  le  quitta,  et  Jean 
voulut  encore  danser  avec  Madeleine. 

Elle  avait  disparu  :  le  docteur  Jansen,  qu'il 
interrogea,  lui  répondit  par  un  sourire  lointain, 
venu  d'Egypte...  Dans  le  vestibule,  Robert  Ber- 
lier  et  Glaudius  buvaient  des  grogs. 

«  Vous  n'avez  pas  vu  madame  Berlier? 

—  Non,  Monsieur!  » 

Et,  s'adressant  à  Glaudius  : 
«  D'après  Lucrèce,  dit-il,  les  premières  danses 
se  rhythmèrent  au  chant  des  oiseaux. 

—  Piètre  fiction  de  poète!  »  répondit  l'inventeur 
de  la  «  dégénérescence  latine». 

Madame  Berlier  n'était  pas  dans  la  galerie,  elle 
n'était  pas  dans  les  couloirs,  ni  sur  les  terrasses. 
Jean  s'affola  :  il  aurait  voulu  battre  ce  mari  et  ce 
père  qui  n'avaient  pas  d'inquiétudes  et  restaient 
stupides,  l'un  devant  son  grog,  l'autre  devant  son 
rêve,  tandis  que  Madeleine  était  perdue. 

Jean  arpenta  les  terrasses,  dévisagea  les  prome- 
neurs, suivit  des  ombres,  fouilla  les  bosquets.  Tout 
à  coup  il  aperçut,  à  la  façade  de  l'hôtel,  uiie 
fenêtre  éclairée  :  Madeleine  se  penchait   vers  la 
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nuit...  Pour  la  rejoindre,  il  se  précipita  dans  le 
vestibule,  gravit  l'escalier  en  courant,  se  glissa 
dans  sa  chambre;  tout  de  suite,  sans  réfléchir  à 
ce  qu'il  faisait,  il  fut  sur  le  balcon  : 

«  Bonsoir,  Madame...  » 

Distraitement,  elle  répondit  : 

<(  Bonsoir,  Monsieur...  » 

La  robe  blanche,  derrière  la  treille  de  capucines, 
était,  comme  au  premier  soir,  une  apparition  ro- 
manesque. Jean  souhaitait  parler,  mais  il  n'osait; 
Madeleine  demanda  : 

((  Pourquoi  etes-vous  monté  si  vite? 

—  Je  m'ennuyais  au  salon  I  Us  m'agacent  tous... 
dès  que  vous  êtes  partie,  j'ai  eu  envie  de  m'en 
aller... 

—  Avez-vous  dansé  avec  madame  Ghauvelin?  ^ 

—  Oui... 

—  Est-ce  que  vous  la  trouvez  jolie? 

—  Madame  Ghauvelin?...  Non... 

—  Elle  a  un  grand  succès  ici...  Tous  les  hommes 
l'admirent... 

—  Mais  elle  n'a  aucun  charme  ! 

—  Je  ne  suis  pasde  votre  avis...  Ce  visage  si  jeune 
et  ces  cheveux  blancs...  Quel  âge  lui  donnez- vous? 

—  Elle  s'est  mariée  à  dix-neuf  ans...  Il  y  a 
six  ans,  je  crois...  Elle  doit  en  avoir  vingt-cinq... 
Et  vous  trouvez  qu'elle  a  du  charme? 
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—  Oui,  je  trouve...  Vous  ne  devez  pas  avoir 
beaucoup  d'expérience.  Avez-vous  aimé  déjà? 

—  Non...  c'est-à-dire,  si!...  il  y  a  sept  mois... 
une  petite  aventure. 

—  Ah! 

—  Une  petite  aventure  avec  une  jeune  fille  que 
je  ne  connaissais  pas,  d'ailleurs...  Chaque  jour, 
elle  passait  dans  le  chemin  qui  borde  le  jardin  de 
mes  grands-parents,  aux  environs  de  Genève.  Elle 
était  brune  et  avait  un  petit  chien  noir...  Je  ne 
lui  ai  jamais  parlé,  mais  j'étais  passionnément 
épris... 

—  Ce  n'est  pas  une  aventure,  cela... 

—  Pourquoi? 

—  Vous  ne  lui  avez  jamais  parlé  ! 

—  Non,  puisque  je  ne  la  connaissais  pas...  » 
Madeleine    se     moqua.    Paul    Brémond    avait 

d'autres  souvenirs  ! . . . 

Le  bruit  du  piano  montait  jusqu'au  balcon.  Jean 
murmura  : 

«  Je  n'oublierai  jamais  cette  soirée...  » 

Sur  la  treille  des  capucines,  Madeleine  s'appuya  : 
elle  avait  compris. 

«  Pourquoi  n'oublierez-vous  jamais  cette  soirée? 

—  A  quoi  bon  vous  le  dire? 

—  Quel  enfant!...  » 

Ce  mot  humilia  le  gamin  : 
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«  Roméo   a  été  tendrement  aimé,   songeait-il, 
et  Madeleine  me  reproche  d'être  trop  jeune!...  » 
Elle  dit  : 
((  Vous  êtes  triste,  monsieur  Lagier? 

—  Oui,  mais  cela  ne  fait  rien  :  je  suis  un 
enfant. . . 

—  Oh!  vous  êtes  susceptible!...  Pourquoi  êtes- 
vous  triste? 

—  Ce  serait  trop  long  de  vous  le  raconter. 

—  Vous  êtes  amoureux? 

—  Non...  J'ai  des  chagrins  de  famille...» 

Il  désirait  paraître  un  homme,  et  ces  mots  : 
«  chagrins  de  famille  »  devaient  le  vieillir  aux 
yeux  de  Madeleine. 

Le  ciel  était  noir,  un  rayon  de  lune  séparait 
deux  nuages  et  tombait  sur  le  lac. 

«  Voyez  comme  c'est  beau!  fit  ^ladeleine.  On 
ne  devrait  pas  souffrir  devant  un  pareil  décor,  et 
pourtant  cela  ne  change  rien...  » 

Cette  phrase,  elle  l'avait  dite  à  voix  très  basse  ; 
Jean  répéta  : 

«  Non,  cela  ne  change  rien...  » 

Dans  le  rayon,  sur  le  lac,  une  barque  ouvrait 
les  antennes  de  ses  voiles. 

«  Moi  aussi,  je  suis  triste,  reprit  Madeleine, 
plus  triste  que  vous...  » 

Elle  frissonna  :  le  vent  se  levait. 
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«  Triste,  triste  à  mourir...  » 

Jean  voulut  lui  offrir  sa  vie,  il  supplia  : 

«  Madame,  si  je  puis  vous  être  utile...  Je  suis 
très  jeune...  mais  il  faut  avoir  confiance  en  moi. 

—  J'ai  confiance  en  vous,  répondit  Madeleine, 
vous  êtes  le  seul  auquel  j'aie  fait  Taveu  de  ma 
tristesse...  » 

Entre  les  capucines,  elle  lui  tendit  la  main.  Il 
baisa  les  doigts  de  Madeleine;  il  ne  savait  quelle 
phrase  de  reconnaissance  il  pourrait  lui  dire,  et, 
soudain,  il  murmura  : 

«  Je  vous  aime...  » 

Elle  retira  sa  main,  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  : 

((  ChutI  il  ne  faut  pas  m'aimer...  » 

Elle  ajouta  avec  un  geste  d'adieu  : 

«  Bonne  nuit,  mon  voisin...  11  fait  froid...  A 
demain  !...  » 

Elle  rentra  dans  sa  chambre,  fermâtes  fenêtres... 
Jean  se  promit  de  l'aimer  toujours. 


Dans  le  petit  bois  qu'ils  ont  déjà  visité,  Made- 
leine et  Jean  se  promènent.  Le  soleil  pèse  sur  les 
feuilles  des  platanes  ;  le  sentier  est  si  étroit  que 
les  épaules  s'effleurent  dès  qu'on  y  veut  marcher 
de  front  pour  évoquer  à  deux  les  années  loin- 
taines. 

Madeleine  désire  parler  de  Paul  Brémond,  mais 
elle  est  timide  et  souhaite  que  Jean  prédule  aux 
confidences.  Elle  dit  : 

«  Pourquoi  étiez-vous  triste  hier  soir? 

—  Ne  parlons  pas  de  cela...  Je  vous... 

—  Chut!...  Dites-moi  pourquoi  vous  étiez  triste 
hier  soir?  ^) 

11  ne  veut  pas  répondre.  Il  ramasse  une  noi- 
sette, la  brise,  et  montre  qu'on  peut  faire  un 
sifflet  avec  la  coque.  Plus  loin,  ils  rencontrent  un 
chat.  Jean  le  caresse,  puis  le  jette  dans  un 
ravin  : 

«  Ces  bêtes-là  retombent  toujours  sur  leurs 
pattes.  » 


58. 
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Madeleine  s'indigne  de  cette  action  cruelle  ;  il 
lui  en  demande  pardon. 

«  Je  vous  pardonnerai  quand  vous  m'aurez  dit 
tous  vos  chagrins...  » 

Alors  il  lui  raconte  les  nouvelles  que  mon- 
sieur Piot  apporta.  Elle  s'étonne  de  ce  drame  : 

«  Pauvre  petit  !  » 

Elle  veut  savoir  chaque  détail,  et  s'il  n'est  pas 
très  malheureux  d'avoir  une  mère  folle  et  un  père 
qu'il  ne  connaît  pas. 

«  Très  malheureux?...  Je  devrais  l'être,  mais 
je  suis  insouciant...  Quand  j'étais  plus  jeune,  l'ab- 
sence de  mes  parents  ne  m'inquiétait  guère  ;  main- 
tenant, je  pense  que  j'ai  encore  quinze  jours  de- 
vant moi,  et  il  me  semble  que  ces  quinze  jours 
ne  se  termineront  jamais...  Je  sais  que  j'ai  tort; 
il  faut  prendre  la  vie  au  sérieux,  n'est-ce  pas?» 

Madeleine  approuve  ces  paroles,  -  elle  est  une 
amie  qui  veut  offrir  des  conseils  utiles. 

«  Est-ce  que  vous  partirez  avec  votre  père? 

—  Oh  !  oui...  Il  souffre...  Quand  on  m'a  parlé 
de  lui  pour  la  première  fois,  il  y  à  six  ans,  je  n'ai 
pas  compris;  j'avais  quatorze  ans... 

—  Gomme  vous  êtes  jeune  !  »  s'écria  Madeleine. 
Et  Jean  regrette  de  ne  pas  s'être  vieilli  davan- 
tage ;  en  vérité,  il  a  dix-huit  ans. 

u  Je  suis  très  jeune,  mais  les  ennuis  mûrissent 
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un  homme;  je  suis  plus  âgé  que  ceux  de  mon 
âge,  car  j'ai  souffert,  moi!  » 

Jean  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  s'est  contredit. 

«  Et  que  ferez- vous  à  Paris? 

—  Je  ne  sais...  On  nous  écrit  qu'on  a  besoin  de 
ma  gaieté;  on  ne  se  doute  pas  que  je  suis  presque 
toujours  triste. 

—  Oh  !  vous  n'êtes  pas  toujours  triste  !  Quand 
nous  sommes  arrivés  à  l'hôtel,  je  vous  ai  vu  jouer 
au  ballon  avec  les  petites  Anglaises  :  vous  vous 
amusiez  beaucoup. 

—  Vous  croyez?...  Peut-être...  J'oublie  parfois, 
mais  la  nuit,  quand  je  ne  dors  pas,  je  vois 
l'avenir,  et  ce  n'est  pas  drôle,  je  vous  assure. 

—  Pauvre!...  Ah!  moi  aussi,  je  parais  souvent 
joyeuse,  et  cependant,  si  je  vous  racontais...  » 

Elle  s'arrête.  Jean  la  supplie  d'avoir  confiance, 
et  il  a  très  chaud  à  force  d'être  éloquent.  Elle 
dit  : 

«  Je  n'ai  pas  fait  un  mariage  d'amour,  voilà 
ma  grande  faute  !  J'ai  épousé  un  élève  de  mon 
père,  un  orientaliste...  Quand  vous  serez  plus 
âgé,  vous  saurez  que  les  femmes  ont  besoin  de 
tendresse.  » 

Jean  se  rappelle  l'apparence  maussade  de  mon- 
sieur Berlier,  il  plaint  Madeleine.  Elle  continue  : 

«    Il   y  a   deux  ans,   une    grande    affection    a 
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transformé  ma  vie.  Dans  une  ile  de  l'Archipel 
où  nous  passions  l'hiver,  nous  avons  rencontré 
par  hasard  un  jeune  Français  que  mon  mari 
avait  connu  autrefois.  Je  m'ennuyais,  il  était  très 
intelligent,  il  aimait  les  vers  et  la  nature.  En- 
semble nous  avons  souvent  regardé  la  mer  :  elle 
est  si  belle!  et  les  savants  ne  la  voient  jamais... 
Il  devint  mon  ami.  Je  Fai  beaucoup  aimé...  Il 
est  mort,  loin  de  moi,  en  Italie,  et  maintenant  je 
ne  peux  plus  être  gaie...  » 

Pour  la  consoler,  Jean  cherche  une  phrase; 
les  mots  s'enfuient  ;  il  murmure  : 

((  Pauvre...  pauvre...  » 

Cet  adjectif  veut  dire  tant  de  choses  î 

Madeleine  parle  encore  :  les  soirées  de  Stali- 
mène...  l'élégance  de  Paul  Brémond... 

((  Je  l'ai  beaucoup  aimé  !  » 

...  Les  promenades  qu'elle  faisait  avec  lui  sur 
les  golfes  étroits... 

Jean  l'interrompt  : 

«  C'est  pour  cela  que  vous  pensiez  au  Lac  de 
Lamartine,  l'autre  soir? 

—  Oui...  » 

Madeleine  a  des  larmes  au  bord  des  cils  ;  il  lui 
prend  la  main  : 

«  Ne  pleurez  pas.  Madame,  ne  pleurez  pas,  je 
vous  en  prie... 
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—  Il  était  ma  vie,  et  maintenant  il  n'y  a  plus 
rien...  Je  suis  seule  au  monde...  » 

Elle  n'a  pas  retiré  sa  main,  ses  paupières  battent, 
une  larme  tombe. 

«  Non,  vous  nêtes  pas  seule,  Madame;  je  vous 
en  prie,  ne  pleurez  pas...  Je  vous  aime...  c'est-à- 
dire,  non...  excusez-moi...  je  vous  suis  très  dé- 
voué... Voyons  I  ne  pleurez  pas!...  » 

Elle  retire  sa  main. 

((  Vous  êtes  gentil,  vous  êtes  bon...  Nous 
sommes  malheureux,  voulez- vous  que  nous  soyons 
amis? 

—  Oh  !  si  je  le  veux  ! ...  » 

Et  sa  voix  rit  et  se  brise,  défaillante  aux  syl- 
labes. 

Dans  les  sentiers,  ils  marchent  côte  à  côte  ; 
leurs  épaules  s'effleurent  :  Jean  est  fier  d'avoir 
une  amie,  Madeleine  est  moins  affligée. 


VI 


Alex  Claiidius  et  Berlier  ne  se  quittèrent  plus 
dès  qu'ils  eurent  appris  à  se  connaître.  La  salle 
de  billard  servait  de  champ  clos  à  leurs  pacifiques 
tournois  :  elle  était  silencieuse,  le  bruit  des  billes 
ne  gênait  pas  les  dissertations,  et,  médiocres 
joueurs,  ils  n'apportaient  aucune  ambition  à  se 
vaincre. 

Un  jour  ils  parlèrent  des  épouses  et  des  maris 
modernes  : 

«  Monsieur,  dit  Claudius,  la  femme  allemande 
a  créé  l'empire  germanique.  A  Paris,  toutes  les 
femmes  sont  adultères,  infécondes  et  perverses  ; 
elles  s'habillent  de  soies  variées,  couvrant  ainsi 
d'oripeaux  la  pourriture  de  leurs  mœurs. 

—  Monsieur,  répondit  Berlier,  je  méprise  les 
femmes  :  qu'elles  soient  allemandes,  françaises, 
slaves  ou  turques,  elles  ont  une  intelligence  mé- 
diocre, inapte  aux  déductions,  et  une  sentimen- 
talité qui  m'inspire  le  plus  profond  dégoût. 
Seule,  la  maternité  les  sauve  parfois  :  elles  de- 
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viennent  alors  des  instruments;  elles  repro- 
duisent et  méritent  nos  soins. 

—  Vous  exagérez!...  Madame  votre  épouse  est 
charmante  et  n'a  pas  d'enfants...  » 

Claudius  remua  ses  grosses  lèvres  ;  c'était  un 
sourire,  et  il  souriait  parce  que  Madeleine  Berlier 
lui  déplaisait  et  qu'il  espérait  troubler  la  tran- 
quillité de  ce  ménage.  Berlier  mit  de  la  craie  à  sa 
queue  de  billard  : 

((  Monsieur,  dit-il,  les  arguments  ad  hominem 
n'ont  aucune  valeur  ;  toute  école  de  logique  doit 
les  réprouver,  » 

Et  l'orientaliste  fit  un  carambolage. 

Alors  Claudius  divisa  les  femmes  en  cinq  caté- 
gories, et  parla  de  madame  Ghauvelin  qu'il  mit 
dans  la  troisième.  Berlier  ne  la  défendit  pas. 


VII 


Sur  le  balcon,  où,  chaque  nuit,  ils  causent  de 
Stalimène,  Jean  dit  à  son  amie  : 

«  Vous  allez  prendre  froid,  Madame.  » 

Elle  a  beaucoup  dansé,  ce  soir.  Elle  pose  une 
écharpe  sur  ses  épaules  :  ce  mouvement  fait  ondu- 
ler le  corsage,  et  les  seins  paraissent  aux  yeux 
effrayés  de  Jean.  11  admire,  s'étonne,  désire 
baiser  un  point  noir  sur  la  peau  blanche, 
détourne  la  tête,  et  maintenant  s'irrite  contre 
l'écharpe  qui  lui  cache  la  poitrine  de  son 
amie.  Madeleine  enlève  ses  gants  :  ils  sont  très 
longs  ;  à  mesure  qu'ils  glissent,  le  bras  se  révèle, 
nu  jusqu'à  l'épaule,  où  la  lancette  inhabile  d'un 
médecin  a  laissé  une  trace.  Les  mains  hors  de 
leurs  fourreaux  s'agitent,  heureuses  d'être  libres. 

Jean  se  souvient  que,  tout  à  l'heure,  dans  la 
valse,  il  a  serré  contre  lui  ces  épaules  et  cette 
poitrine  :  comment  a-t-il  osé?  A  présent,  il  se- 
rait incapable  d'un  tel  courage,  et  pourtant  il  ne 
désire  que  vivre  blotti  dans  ces  bras  nus. 
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«  Vous  dansez  bien,  monsieur  Jean... 

—  Vous  trouvez?  J'ai  pris  des  leçons,  mais  la 
pratique  me  fait  défaut  :  mes  grands-parents 
détestent  le  monde...  » 

S'il  était  sincère,  il  devrait  dire  que  madame 
Piot  ne  lui  a  jamais  permis  d'aller  au  bal. 

«  Monsieur  Brémond,  votre  ami,  était-il  un  bon 
danseur? 

—  Il  valsait  admirablement...  Il  donnait  cette 
impression  de  force,  de  souplesse  et  d'assurance 
qui  est  délicieuse  pour  une  femme.  Ah  I  il  valsait... 
D'ailleurs,  à  tous  les  sports,  il  était  superbe;  à  la 
chasse,  par  exemple...  Et  pourtant,  voyez  comme 
il  m'aimait  :  je  déteste  que  Ton  tue  de  pauvres  bétes  ; 
je  le  lui  ai  dit  un  jour,  et,  depuis  lors,  il  n'a  plus 
chassé...  Ah!  mon  pauvre  Paul,  mon  chéri...   » 

Jean  se  reproche  amèrement  d'avoir  lancé  le 
chat  dans  le  ravin;  il  affirme  qu'il  adore  les  bêtes, 
et  qu'il  n'a  jamais  chassé.  Madeleine  ne  l'écoute 
pas  ;  bientôt  elle  recommence  l'apologie  de  Bré- 
mond ;  longuement  elle  énumère  ses  vertus,  puis 
s'arrête. 

{(  Je  vous  ennuie? 

—  Non...  Je  suis  votre  ami... 

—  Moi  aussi,  je  suis  votre  amie...   » 
Madeleine  tend  la  main  au  travers  des  capucines. 

Il  pose  son  front  sur  les  doigts  brillants  de  bagues. 
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«  Je  VOUS  aime,  je  vous  aime  tellement!... 

—  Il  ne  faut  pas  !  Je  ne  peux  pas  vous  aimer, 
moi... 

—  Pardon!...  » 

Au  pied  des  capucines,  les  gants  sont  tombés; 
Jean  les  ramasse,  et  Madeleine  permet  qu'il  les 
garde  en  souvenir  d'elle. 


VIII 


C'était  un  navire,  en  miniature.  Il  s'appelait 
la  Mouette;  ses  roues  tournaient  sous  des 
tambours  blancs;  un  drapeau  suisse  llottait  à  la 
poupe.  Le  capitaine,  galonné  aux  manches  de 
son  habit  d'un  triple  galon  d'or,  se  promenait  de 
long  en  large  sur  le  pont,  oii  des  passagers  admi- 
raient en  plusieurs  langues  la  beauté  des 
côtes.  Monsieur  et  madame  Piot  échangèrent  un 
sourire  :  ils  allaient  voir  Jean,  ils  avaient  le  cœur 
en  fête. 

Le  lac  était  joli  comme  un  matin  de  printemps. 
Des  barques  s'endormaient,  paresseuses.  De  temps 
à  autre,  la  Mouette  s'arrêtait  à  un  débarcadère  :  un 
gendarme  s'avançait  et  des  paysans.  Puis  ce  fut 
Ouchy,  les  maisons  de  Lausanne  en  amphithéâtre  ; 
puis  Vevey,  puis  des  hôtels,  des  villas.  On  longea 
des  jardins;  un  autre  navire  joujou  passa,  les  ma- 
telots se  lancèrent  de  très  vieilles  plaisanteries,  et 
les  capitaines  se  saluèrent  de  gestes  graves. 

Monsieur  Piot  contemplait  le  drapeau  helvétique, 
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dont  la  croix  blanche  était  un  peu  sale.  Josépha 
murmurait  : 

«  Qu'est-ce  que  Jean  va  devenir,  à  Paris?... 
Mon  Dieu!  qu'est-ce  qu'il  va  devenir?  » 

Monsieur  Piot  hochait  la  tête. 

«"Les  ateliers  de  peintre  sont  remplis  de 
femmes  nues!  déclara  Josépha. 

—  Mais,  poulette,  fit  Riquet,  son  père  le  sur- 
veillera... 

—  Son  père!...  Ah!  tu  seras  donc  toujours 
aveugle  !...  Son  père  est  un  homme  sans  religion, 
sans  scrupules,  un  athée...  Comprends-tu  ce  que 
cela  veut  dire  :  un  athée!...  Et  notre  petit  va  se 
perdre  dans  cette  demeure  où  le  vice  règne... 
Son  âme  sera  blessée  d'abord,  puis  s'habituera  au 
vice  et  perdra  sa  pureté,  son  innocence  ;  il  connaî- 
tra des  filles;  il  aura  des  maîtresses... 

—  Des  maîtresses!...  Est-ce  que  tu  crois,  pou- 
lette?... 

—  Henri!...  Tu  oublies  qu'il  a  grandi  sous  mes 
yeux! 

—  Mais,  non,  chérie...  En  tous  cas,  tu  ne  se- 
rais pas  responsable... 

—  Comment?  pas  responsable!...  Dans  notre 
famille,  on  n'a  jamais  décliné  une  responsabilité... 
Tais-toi,  Riquet!...  Tais-toi,  tu  prends  plaisir  à 
me  faire    du    chagrin...    Eh!     oui,    n'as-tu     pas 


If 
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défendu  Irène  jadis?  n'es-tu  pas  Fauteur  de 
ce  mariage  qui  a  détruit  notre  vie  paisible?... 
Pourquoi,  oui,  pourquoi  étais-tu  resté  en  relations 
avec  le  docteur  Lagier?...  Dieu  sait  qu'il  n'était 
pas  de  notre  monde  !...  » 

Pour  la  centième  fois,  madame  Piot  recom- 
mença rhistoire  des  fiançailles,  et  conclut  : 

«  Il  ne  faut  jamais  accepter  une  mésalliance... 
Si  tu  l'avais  compris,  Riquet,  nous  ne  serions 
pas,  à  l'heure  présente,  séparés  pour  toujours  de 
nos  deux  tilles! 

—  Pour  toujours!...    Oh!  tu  pardonneras... 

—  Non,  non  et  non!  » 

Le  lac  se  ridait  de  petites  vagues  bruissantes. 
Les  barques  s'étaient  réveillées;  leurs  voiles  furent 
dodues  sous  la  brise. 

«  Ma  chérie,  nos  filles  sont  des  nerveuses  !  reprit 
monsieur  Piot;  n'oublie  pas  que  nos  parents  étaient 
cousins  germains. . .  Mon  grand-oncle  est  mort  d'une 
manière  étrange  :  on  le  trouva  pendu  dans  un 
grenier...  et,  durant  les  derniers  temps,  il  vivait 
dans  une  chambre  obscure...  Et  ta  cousine  Pau- 
line !  Elle  est  devenue  catholique,  Josépha!...  Si 
donc  Maud  est...  malade,  notre  gendre  a  presque 
le  droit  de  nous  le  reprocher. 

—  Gela  n'empêche  pas  qu'il  est  un  grand  cou- 
pable !  »  s'écria  madame  Piot. 
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Riquet  voulut  répondre,  mais  une  douleur  aiguë 
le  fit  geindre  :  il  avait  les  reins  malades,  et  la 
crainte  d'une  crise  le  rendit  docile  et  muet. 

La  Mouette  quittait  Glarens.  Trois  cygnes  amou- 
reux enflaient  leurs  ailes  pour  éblouir  une  femelle. 
Sur  des  yoles,  on  voyait  des  rameurs  et  des 
femmes  étendues;  les  hôtels  de  la  rive  et,  plus 
loin,  le  château  de  Ghillon  offrirent  aux  deux 
vieillards  leurs  silhouettes  familières. 

A  Montreux,  des  tramways  se  croisèrent  sur  la 
route;  une  locomotive  accourut.  La  Mouette  repar- 
tit, le  sillage  décrivit  une  courbe,  et,  devant  Terri- 
tet,  les  Piot  se  levèrent,  requirent  le  secours  de 
l'équipage  pour  transporter  leurs  malles  ;  puis, 
comme  le  bateau  accostait,  Riquet  bondit  sur  la 
passerelle  et  se  jeta  dans  les  bras  de  Jean. 

Une  foule  de  petites  phrases  furent  échangées  : 

«  Pas  de  migraines?...   bien  sûr?... 

—  Je  fai  apporté  des  chemises  de  flanelle  et 
des  bas  de  laine... 

—  Pour  huit  jours  ! 

—  Oui,  pour  toute  une  semaine!... 

—  Dépêchons-nous,  Riquet! 

—  Diable  î  II  ne  faut  pas  manquer  la  «  ficelle  >-  ! . .  » 
Jean    se   laissait  adorer,  non  sans  coquetterie. 

Il  demanda  si  l'on  avait  reçu  des  lettres  de   son 
père  : 
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((  Non  »,  fit  monsieur  Piot. 

Et  Jean  se  dit  : 

((  Tant  mieux!  » 

Les  malles  furent  enregistrées.  Riquet  acheta  la 
Gazette  de  Lausanne^  qu'il  méprisait,  étant  Ge- 
nevois, parce  qu'elle  était  Vaudoise,  et  madame 
Piot  fit  emplette  de  cerises  noires,  fruit  dont  elle 
était  friande  à  l'excès. 

Dans  le  funiculaire,  Josépha  eut  le  vertige  :  elle 
pinça  son  mari,  il  fit  une  grimace,  et  Jean  essaya 
d'être  joyeux.  Mais  l'arrivée  de  ses  grands-parente 
le  gênait  beaucoup  :  avec  eux  revenaient  les  soucis- 
et  les  chagrins;  il  voulait  uniquement  consoler 
Madeleine... 

A  Glion,  monsieur  Piot  admira  la  vue  et  dit  : 
((  notre  lac...  ».  Sa  joie  devint  de  l'enthousiasme 
quand  il  eut  découvert  dans  le  wagon  une  carte 
qui  portait  ces  mots  :  Lac  de  Genève^  car  les  habi- 
tants du  canton  de  Vaud  l'appellent  :  Lac  Léman y^ 
ce  dont  les  Genevois  souffrent  plus  qu'il  n'est 
possible  de  l'exprimer. 

Dans  le  chemin  de  fer  à  crémaillère,  que  traî- 
nait une  locomotive  soufflant  comme  un  vieux 
cardiaque,  Riquet  parla  de  monsieur  Jansen,  et 
fut  ravi  d'apprendre  que  le  savant  se  portait 
bien  : 

((  Sa  fille  est-elle  toujours  aussi  belle? 

5 
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—  Oui,  je  crois...  »  répondit  Jean,  que  cette 
question  embarrassait. 

Un  autre  train  passa.  Il  contenait  la  dame 
du  hamac,  le  jeune  homme  timide  et  les  trois 
petites  Anglaises  avec  leur  gouvernante.  Elles  agi- 
tèrent des  mouchoirs,  envoyèrent  des  baisers; 
Riquet  leur  jeta  des  cerises  et  s'écria  : 

«  Sont-elles  jolies,  ces  gamines!...  As-tu  joué 
souvent  avec  elles,  mon  petit? 

—  Non,  grand-père,  je  n'ai  pas  eu  le  temps... 

—  Tu  n'as  pas  eu  le  temps? 

—  C'est-à-dire...  si...  mais  cela  me  donnait  trop 
chaud... 

—  Hein  !  tu  vois,  Riquet,  triompha  madame  Piot, 
il  a  reconnu  lui-même  qu'il  ne  devait  pas  cou- 
rir... Qu'est-ce  que  je  te  disais,  l'autre  jour?  » 

Monsieur  Piot  sourit,  puis  parla  de  la  nature; 
Jean  songeait  à  Madeleine,  et,  pour  la  revoir  plus 
vite,  quand  le  train  se  fut  arrêté  dans  la*  gare,  il 
força  madame  Piot  à  prendre  l'omnibus. 

A  l'hôtel,  cependant,  Josépha  voulut  inspecter  la 
chambre  de  son  petit-fils.  Des  fleurs  fanées,  des 
gants  de  femme  trainaieut  sur  la  table.  Madame 
Piot  les  regarda  d'un  œil  soupçonneux,  puis 
rejoignit  monsieur  Piot,  qui  ne  parvenait  pas  à 
ouvrir  les  malles,  et  Jean  se  mit  à  la  recherche 
de  Madeleine. 
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Il  la  trouva  dans  le  petit  bois.  Elle  était  cou- 
chée sur  des  fougères  ;  elle  avait  passé  son 
bras  autour  d'un  arbuste,  ses  souliers  blancs 
s'appuyaient  contre  une  roche  moussue,  et  la  ligne 
des  hanches  se  dessinait,  trop  voluptueuse,  sous 
l'étoffe  :  Jean  eut  peur  de  cette  beauté. 

Madeleine  lisait  un  livre,  un  roman  oii  l'auteur 
s'attardait  à  décrire  les  songes  d'une  femme  hon- 
nête qui  s'abandonne  à  son  mari  et  rêve  au  dan- 
seur de  la  veille...  Cela  était  si  passionnant  que 
Jean  fut  reçu  avec  indifférence. 

Il  pensa  que  Madeleine  s'était  livrée  au  déses- 
poir pendant  cette  après-midi  solitaire.  Afin  d'être 
digne  de  son  amie,  il  se  contraignit  à  la  tristesse. 

Le  lieu  était  propice  :  les  sous-bois  sont  comme 
les  crépuscules,  les  âmes  s'exaltent  dans  ces  décors- 
imprécis  et  restreints. 

Madeleine  a  terminé  le  chapitre  ;  elle  tend  le- 
livre  à  son  ami,  et,  rougissant  : 

«  Lisez...  Croyez-vous  que  cela  soit  possible?  y> 

Il  lit,  se  trouble;  jamais  il  n'a  songé  à  de  telles- 
choses  ;  il  se  tait,  honteux.  Madeleine  murmure  : 

«  Eh  bien?... 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Mais  croyez-vous?...  » 

Ils  sont  tous  les  deux  sans  expérience  et  craignent 
leurs  désirs.   Cette  prose   les  émeut,    les   choque 
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dans  leur  pudeur,  éveillant  toutefois  au  cœur  de 
Madeleine  une  espérance  mystérieuse. 
«  Enfin,  dites-moi  ce  que  vous  pensez... 

—  Ce  que  je  pense?...  C'est  possible...  On  dit 
quil  y  a  des  femmes  si  bizarres  I 

—  Oui,  cela  doit  être  possible...   » 

Et  Madeleine  laisse  traîner  sa  voix  sur  le  mot 
<(  possible  »  :  elle  rêve,  son  rêve  est  singulier,  il 
y  paraît  le  profil  de  Paul  Brémond,  celui  de  l'orien- 
taliste et,  plus  loin,  très  loin,  les  lèvres  de  Jean, 
-ses  lèvres  enfantines,  gercées,  qui  souhaitent  un 
baiser...  Le  rire  de  madame  Chauvelin  traverse  ce 
rêve.  Les  amuseurs  ordinaires  suivent  les  cheveux 
blancs  et  les  traits  puérils,  et,  derrière  eux,  vient 
monsieur  Chauvelin,  qui  toussote  et  crache. 

«  Qu'est-ce  que  vous  lisez  ?  demande  ma- 
dame Chauvelin.  Oh  î  très  inconvenant,  je  con- 
nais... Comme  c'est  bien  observé  !...  » 

Elle  toise  ironiquement  son  vieux  mari  ;  les 
amuseurs  s'amusent,  la  troupe  s'en  va,  et,  quand 
ils  sont  partis,  Madeleine  dit  à  Jean  : 

«  Vous  voyez,  madame  Chauvelin  vient  de  nous 
renseigner... 

—  Vous  pensez  que?... 

—  Certainement!...  Avec  un  tel  mari...  » 
Jean  est  un  peu  scandalisé  ;  il  se  réjouit  de  ce 

«que    son   amie   soit   protégée  contre  le   vice  par 


LE    GAMIN    TENDRE 


le  souvenir  de  ses  amours  défuntes.  Madeleine 
reprend  son  rêve  ;  il  est  plus  net  :  les  lèvres  enfan- 
tines et  gercées  se  rapprochent  des  siennes,  et 
c'est  la  bouche  de  Paul  Brémond... 

Ce  jour-là,  le  dîner  fut  bruyant,  égayé  par  la 
verve  du  notaire.  Madame  Piot,  calviniste,  confessa 
ses  croyances  à  voix  haute.  Monsieur  Jansen  traita 
Calvin  de  «  paralytique  général  ».  Josépha  fit 
l'apologie  des  lois  somptuaires,  et,  perdant  toute 
mesure,  commença  une  tirade  véhémente  sur  les 
robes  immodestes  dont  s'habillent  à  présent  les 
jeunes  femmes  : 

«  Oui,    immodestes,  indécentes,  luxurieuses!» 

Madame  Chauvelin  rit  beaucoup  ;  Madeleine,  qui 
portait  une  robe  ouverte  en  pointe,  fut  méprisée 
par  madame  Piot,  et,  quand  le  repas  prit  fin,  il  était 
temps  :  la  sueur  coulait  aux  joues  rebondies  de  la 
vieille  dame. 

Sur  la  première  terrasse,  des  fauteuils  étaient 
alignés;  on  s'assit,  pour  «respirer  un  peu  ».  Trois 
groupes  distincts  s'établirent  :  à  gauche,  mon- 
sieur Piot  s'égayait  des  plaisanteries  que  débitaient 
les  admirateurs  de  madame  Chauvelin;  au  centre 
le  docteur  Jansen  et  Josépha  s'entretenaient  de 
choses  sérieuses  ;  à  droite,  isolés  par  un  espace 
vide,  Madeleine  et  Jean  restaient  silencieux,  lui  en 
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extase,  elle  pensant  au  roman  qu'elle  avait  lu, 
cette  après-midi,    dans  le  petit  bois. 

Glaudius  traitait  le  Christ  avec  désinvolture  : 
monsieur  Jansen  fit  un  discours.  Sa  voix  était  belle, 
grave,  son^ geste  suivait  les  paroles,  se  prolongeait 
dans  la  nuit,  lent  et  rythmé. 

«  Jésus  de  Nazareth,  ignoré  des  Juifs  et  du 
monde...  » 

Sur  le  dossier  du  fauteuil  où  Madeleine  est  à 
demi-couchée,  Jean  pose  la  main. 

((  Paul,  apôtre  des  gentils,  prêcha  la  doctrine 
nouvelle  et  la  déforma...  » 

Le  coude  de  Madeleine  effleure  les  doigts  de 
Jean,  et  Jean,  sentant  contre  sa  main  la  tiédeur 
de  la  peau,  se  tient  immobile. 

«  Le  Christ  de  Byzance  et  le  Christ  de  Genève, 
l'un  et  l'autre,  sont  bien  éloignés  du  Christ  que 
les  belles  pécheresses  adoraient...  » 

Madeleine  laisse  tomber  son  bras  sur  la  main 
ouverte  de  Jean  ;  il  le  reçoit  avec  une  joie  timide, 
puis  il  s'enhardit,  et,  peu  à  peu,  il  ferme  l'anneau 
de  ses  doigts  sur  le  coude,  à  l'endroit  où  bat  une 
artère.  Madeleine  tourne  la  têle  :  elle  songe  à 
Paul  Brémond. 

«  Aucune  des  images  que  nous  nous  formons  du 
Galiléen  n'est  la  vraie,  conclut  le  docteur  Jansen, 
mais  celle  du  Nord,  le  Christ  des  églises  froides, 
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est  certes  la  moins  ressemblante  à  ce  rêveur  char- 
mant qui,  sous  les  figuiers,  aux  rives  des  lacs,  assis 
auprès  de  femmes  aimantes  et  gracieuses,  cueillait 
les  fleurs  dont  il  allait  embaumer  ses  paraboles 
et  sa  légende...  » 

Le  geste  de  monsieur  Jansen  revint  à  sa  barbe 
grise,  et,  tout  à  coup,  on  entendit  un  des  amu- 
seurs qui  s'écriait  : 

«  Ah  î  zut !...  » 

Alors  un  rire  frénétique  secoua  Riquet,  ma- 
dame Ghauvelin  et  tous  les  amuseurs,  et  ce  mot 
trivial  et  ces  rires  séparèrent  Madeleine  et  Jean, 
tandis  que  madame  Piot  et  Glaudius  mêlaient  leurs 
voix,  que  le  docteur  Jansen  ne  prit  point  la  peine 
d'écouter. 

Ce  soir,  Jean  n'ose  pas  monter  sur  le  balcon,  et 
Madeleine  souhaite,  au  contraire,  qu'il  y  vienne, 
et,  pour  l'attirer,  elle  soupire  plus  violemment 
qu'à  l'ordinaire;  mais  Jean  se  figure  qu'elle  se 
repentde  lui  avoir  permis  une  caresse. 


IX 


Au  ras  du  sol,  le  platane  se  divise  en  deux 
l)ranches  divergentes  ;  Tune  est  épanouie,  l'autre 
est  morte  jadis,  on  Ta  taillée  à  coups  de  hache  : 
elle  forme  un  siège  où  Madeleine  et  Jean  se 
reposent.  Un  orage  a  passé,  cette  nuit,  sur  le  petit  j 
bois  :  des  feuilles  pendent  aux  rameaux  et  des 
parfums  ravivés  enveloppent  Iss  broussailles  qui 
rsèchent. 

A  voix  basse,  Madeleine  raconte  quel  fut  son 
chagrin  quand  elle  apprit  la  mort  de  Paul  Bré- 
mond  : 

«  Ce  fut  d'abord  comme  un  grand  vide  autour 
de  moi,  puis  comme  un  trou  dans  mon  cœur,  et 
je  restais  pendant  des  heures  entières,  le  matin, 
devant  une  médaille  ancienne,  un  «  philippe  «  i 
qu'il  m'avait  donné...  J'ai  voulu  prier...  Mais  je 
ne  savais  que  demander  au  Ciel...  Mourir?...  Non  : 
je  voulais  revivre  les  soirées  oii,  tant  de  fois,  lui 
et  moi,  nous  avions  échangé...  » 

Elle   n'achève   pas;    elle   voit,   sur  l'herbe,  les 
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fleurs  meurtries  dont  les  corolles  sont  souillées  de 
boue,  les  pétales  déchirés.  Alors  Jean  dit  naïve- 
ment : 

«  Est-ce  que  monsieur  Brémond  vous  embrassait? 

—  Oui... 

—  Ah!...  » 

^  Au  bord  du  sentier,  une  eau  plaintive  coule  en 
menues  cascades.  Jean  l'écoute,  elle  vibre  dans 
son  cœur;  il  est  triste  parce  que  monsieur  Bré- 
mond a  embrassé  son  amie,  autrefois.  Il  murmure  : 
«  Mon  Dieu!  que  je  suis  malheureux!...  » 
Madeleine  hésite,  puis  sa  main  caresse  les  doigts 
de  Jean. 

«  Je  vous  aime,  dit-il;  ce  n'est  pas  ma  faute...» 
Il  semble  un  écolier  qui  s'excuse.  Madeleine 
l'attire  vers  elle,  il  pose  sa  tête  sur  l'épaule  qui 
lui  est  offerte.  Madeleine  se  penche,  se  relève  : 
elle  est  dans  les  bras  de  Jean,  sa  nuque  s'appuie 
aux  lèvres  du  gamin.  11  répète  : 
«  Oh  î  je  vous  aime!  » 

Il  ne  sait  point  d'autres  mots.  Les  cheveux  de 
son  amie  l'enivrent  :  il  se  rappelle  l'opium  qu'il  a 
fumé  un  jour,  à  Genève,  en  cachette.  La  nuque 
de  Madeleine  glisse  et  tourne,  la  bouche  de  Jean 
passe  sur  la  joue  de  la  jeune  femme,  sur  les  pau- 
pières, au  sillon  bruni  qui  agrandit  les  yeux,  au 
coin  des  lèvres  entr'ouvertes,  sur  les  lèvres... 
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((  Oh!  je  vous  aime!... 

—  Assez!...   rentrons!...  »  dit  Madeleine. 

Ils  marchent  dans  les  sentiers  étroits;  Jean 
fredonne  une  chanson,  il  siffle,  il  fait  beaucoup  de 
bruit,  et,  comme  Tallée  devient  plus  large,  avant 
de  quitter  le  petit^bois,  il  reprend  Madeleine  dans 
ses  bras  et  quand  elle  lui  donne  le  baiser  que  Paul 
Brémondlui  enseigna,  Jean  a  mal  et  les  battements 
de  son  cœur  montent  trop  vite  pour  gonfler  les 
veines  à  son  front.  Elle  défaille  et  cache  son 
visage  dans  ses  mains. 

«  Vous  êtes  fâchée?  »  s'écrie  Jean. 

Elle  se  redresse  et  dit,  la  voix  un  peu  rude  : 

«  Non!  ce  n'est  rien...  Allons,  il  nous  faut 
rentrer  !  )> 

Maintenant  il  ne  fredonne  plus,  il  ne  siffle 
plus,  il  est  grave,  mélancolique,  et  Madeleine 
crispe  les  doigs  sur  le  manche  de  son  ombrelle. 

A  un  tournant  du  chemin,  les  trois  petites  filles 
sortent  des  taillis;  elles  crient  : 

((  Jean  !...  Jean!...  Jean!...  Bonjour,  bonjour  !...  » 

Il  les  embrasse,  l'une  après  Tautre,  puis,  quand 
elles  partent  : 

((   Est-ce  que  vous  m'aimez  un  peu,  Madeleine  ?  » 

Elle  répond  : 

«  Non,  je  ne  vous  aime  pas  comme  vous  le 
désirez.  » 
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Il  médite  ces  paroles.  Et  voici  que  madame  Piot, 
l'apercevant  de  loin,  murmura  à  l'oreille  de 
monsieur  Piot  : 

«  Tu  vois,  il  est  encore  avec  elle...  Henri,  je 
suis  inquiète... 

—  Mais  non,  ma  chérie,  lu  a^  tort,  tu  as  tort!  » 
dit  le  notaire,  qui  admire  beaucoup  madame  Berlier. 


<(  Regardez... 

—  Quoi? 

—  Le  ciel. 

—  Mais  je  ne  vois  rien. 

—  Il  y  a  plus  d'étoiles  que  d'habitude,  ce  soir... 
vous  ne  trouvez  pas?.. 

—  Non,  je  trouve  que  j'ai  froid  et  je  rentre... 
Adieu... 

—  Oh!  Madeleine,  je  vous  en  prie,  pas  encore... 
Venez  là,  près  de  moi...  » 

Derrière  la  claie  des  capucines,  Jean  supplie  et, 
pour  lui  faire  plaisir,  Madeleine  s'accoude  à  la  ba- 
lustrade. Ils  causent  à  mi-voix. 

((  Est-ce  que  votre  mère  souffre  beaucoup? 

—  Personne  ne  le  sait...  Elle  doit  souffrir  quand 
elle  revient  à  la  raison...  Pauvre  maman!...  Vous 
ne  pouvez  vous  imaginer,  Madeleine,  comme  j'ai 
peur  de  la  voir...  oui,  j'ai  affreusement  peur... 
Ah!  la  vie  n'est  pas  gaie...  Si  je  ne  vous  avais 
pas...  » 


LE    GAMIN    TENDRE  83 


Il  fait  un  geste  qui  peut  signifier,  soit  des  inten- 
tions de  suicide,  soit  le  découragement  le  plus 
profond.  Pour  le  consoler,  Madeleine  lui  tend  la 
main  :  cela  le  console,  mais  ne  lui  suffit  pas,  et  la 
treille  des  capucines  est  si  gênante  qu'il  en  casse 
<ieux  barreaux  et  goûte  aux  lèvres  de  son  amie. 

Lescapucineschancellent, la  treille  est  peu  solide; 
elle  s'incline  à  droite,  à  gauche,  et  tombe,  entraî- 
nant les  fleurs  jaunes  et  rouges.  Cette  chute  embar- 
rasse Jean.  L'heure  est  tardive,  ils  sont  presque 
dans  la  même  chambre...  Madeleine  se  met  à  rire. 

«  Il  faut  relever  cela  !  »  dit-elle. 

Mais  il  esttrès  hardi  maintenant  :  la  voix  de  son 
amie  Ta  rassuré  ;  les  baisers  recommencent,  ils 
durent  longtemps. 

«  Soyez  sage...  Tenez,  je  vais  vous  montrer  le 
portrait  de  mon  ami...  » 

La  chambre  de  Madeleine  est  éclairée  par  une 
lampe  rose  :  on  voit  le  lit,  deux  jupons  de  soie 
sur  une  chaise,  et  Jean  n'ose  franchir  le  seuil. 

((  Allons,  venez.. .  » 

Il  la  suit,  avec  des  airs  si  effarouchés  que  la 
jeune  femme  se  moque.  Devant  une  glace,  elle 
prend  une  photographie  :  c'est  l'image  de  Paul 
Brémond,  et  Jean  le  trouve  très  beau. 

«  Très  distingué,  surtout!  »  fait  Madeleine. 

Elle  caresse  le  cadre. 

6 
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Paul  Brémond  a  des  yeux  pâles,  des  cheveux 
lisses,  une  moustache  impertinente.  Jean  reconnaît 
qu'il  est  très  distingué,  et  respire  le  parfum  des 
jupons  ;  il  voit  aussi  la  chemise,  qui  repose  sur  les 
draps  entr'ouverts...  Il  redevient  timide  comme 
aux  premiers  jours  où    il  connaissait  Madeleine. 

Elle  lui  dit  : 

«  Partez  maintenant,  bonne  nuit  !...  » 

C'est  à  peine  s'il  proteste  : 

«  Vous  me  renvoyez  déjà?... 

—  Oui,  laissez-moi...  je  suis  fatiguée...  »  \ 

Il  s'en  va,  docile,  après  lui  avoir  baisé  les 
mains. 

Sur  le  balcon,  il  relève  la  claie  des  capucines  et 
s'applique  à  ne  pas  l'attacher  trop  solidement. 


XI 


«  Écoute-moi  Henri. 
Je  t'écoute,  poulette... 

—  Je  n'approuve  pas,  mon  ami,  les  relations  que 
notre  petit-fils  entretient  avec  cette  étrangère 
dont  ie  père  m'étonna,  l'autre  soir,  par  un 
discours  prétentieux  et  impie.  Jean  se  dispose 
mal,  en  cette  compagnie,  aux  tentations  qui 
vont  l'assaillir  bientôt...  J'ai  résolu  de  lui  parler 
aujourd'hui  même...  Je  te  prie  donc  d'aller  le 
chercher  :  tu  le  trouveras  sans  doute  sur  les 
terrasses  avec  la  personne  en  question...  » 

Or,  quand  Josépha  interpella  en  ces  termes  son 
mari,  monsieur  Piot  s'occupait  d'organiser  pour  le 
lendemain  un  pique-nique,  et  il  regretta  de  possé- 
der une  femme  si  vertueuse. 

«  Je  t'admire,  dit-il;  tu  ne  transiges  pas  avec 
le  devoir... 

—  Je  ne  transige  jamais,  mon  ami...  Va...  Je 
t'attends  dans  le  petit  salon,  à  droite  du  vestibule... 

Monsieur  Piot  obéit.  Au  jardin,  il  rencontra  le 
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docteur  Jansen  qui  lui  montra  une  ombrelle  rouge 
dans  un  bosquet  touffu. 

«  ^la  fille  et  monsieur  Lagier  sont  là,  dit  le 
savant.  Pourquoi  les  déranger?...  Ils  flirtent,  c'est 
de  leur  âge... 

—  Sans  doute,  Monsieur,  sansdoute,  mais... c'est 
ma  femme  qui  m'envoie.  » 

Et  monsieur  Piot  se  dirigea  vers  le  bosquet. 
x\vant  d'y  pénéti^er,   il  toussa  :  Tombrelle  fré- 
mit. 

«  Hou!  hou  !...  fit 'monsieur  Piot.  Hou!  houî... 

—  Ici  !...  » 

Et,  brusquement,  Jean  apparut  devant  le  vieil- 
lard. 

«  Ta  grand'mère  te  réclame,  mon  petit.  Nous 
ne  te  voyons  plus... 

—  Oh  !  tu  vas  me  gronder? 

—  Non,  mon  petit,  non;  moi,  je  n'en  aurai  pas 
le  courage,  mais  je  crains  bien...  Allons  vers 
madame  Piot,  il  ne  faut  pas  la  laisser  seule  quand 
elle  est  de  mauvaise  humeur... 

—  Elle  est  fâchée?...  C'est  vrai,  je  n'ai  pas  été 
gentil,  mais  ce  sont  mes  dernières  vacances...  Je 
vous  aime  beaucoup...  Tu  n'en  doutes  pas?  » 

Riquet  secoua  la  tête,  en  souriant. 
Josépha  les  attendait   dans    une   pièce  étroite, 
meublée  de  sièges  en  cuir  jaune  et  ornée  de  gra- 
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vures  :  le  Festin  de  Balthazar  qï  la  Prise  de  Baby- 
lone.  Riquet  s'assit  pour  affronter  l'éloquence  de 
son  épouse  ;  Jean  se  mit  à  cheval  sur  une  chaise 
et  madame  Piot  l'en  réprimanda  : 

«  Assieds-toi  convenablement  !  Depuis  quelques 
jours,  tu  as  des  manières  déplorables  ! 

Puis,  croisant  les  mains,  elle  dit  : 

«  Avant  de  nous  séparer  pour  de  longues  an- 
nées... 

• —  Oh!  de  longues  années...  Mais,  grand'mère^ 
je  viendrai  souvent  à  Genève  I 

—  Non!...  Ton  père  ne  le  permettra  point... 
Avant  de  nous  séparer,  mon  devoir  est  de  te  faire 
connaître  les  dangers  que  tu  vas  courir  et  de  te 
rappeler  les  vérités  que  nous  t'avons  enseignées... 
N'est-ce  pas,  Henri?  » 

Monsieur  Piot  répondit  : 

«  Oui,  poulette,  oui...  » 

Jean  pensait  : 

«  Allons,  bien!  en  voilà  pour  une  heure...  Et 
Madeleine  qui  m'attend  !...  » 

Mais  Josépha  reprit,  d'une  voix  posée,  lente  et 
presque  sacerdotale  : 

((  Je  puis  dire,  mon  cher  enfant,  que  nous 
avons  monté  la  garde  au  seuil  de  ton  cœur,  afin 
qu'il  conservât  sa  pureté.  Tuas  grandi  comme  une 
plante    précieuse,  et   nous  nous   flattions  que   tu 
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marcherais  toujours  dans  les  voies  du  Seigneur... 
N'est-ce  pas,  Henri? 

—  Oui,  ma  chère  amie,  oui. 

—  Or,  dans  un  mois,  tu  vas  quitter  la  Suisse 
pour  aller  à  Paris.  Cette  ville  est  une  Babylone...» 

Madame  Piot  montra  la  gravure  qui  pendait  à 
la  muraille. 

((...  Une  Babylone,  et  tu  y  verras  des  ignominies 
que  tu  ne  peux  même  pas  soupçonner.  Brusque- 
ment, tu  vas  être  introduit  au  foyer  même  du  mal, 
et  toi  qui  n'es  jamais  sorti  sans  être  accompagné...  » 

A  ce  moment,  la  dame  du  hamac  entra  : 

«  Oh!  pardon  »,  lit-elle. 

Et,  discrètement,  elle  se  retira. 

Josépha  reprit  : 

«  Te  voilà  donc  prévenu,  mon  enfant.  J'espère 
que  nous  avons  déposé  assez  de  principes  ver- 
tueux dans  ton  âme  pour  que  tu  puisses  éviter 
les  embûches  du  Malin  ;  j'espère  aussi  que  lu  pries 
Dieu  tous  les  jours?...  » 

A  cette  question,  Jean  ne  répondit  point,  et  quand 
madame  Piot,  interprétant  à  son  gré  ce  silence, 
acheva  sa  tirade,  il  se  rappela  le  soir  oij,  pour  lapre- 
mière  fois,  il  s'était  endormi  en  oubliant  de  prier. 
A  cette  époque,  il  lisait  Robur  le  Conquérant  : 
cette  lecture  était  si  intéressante  qu'il  la  pour- 
suivait dans  son  lit;  durant  une  semaine,  elle  lui 
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avait  fait  négliger  ses  devoirs  religieux.  Ainsi 
avait-il  perdu  irréparablement  une  habitude  an- 
cienne, et,  dès  lors,  ses  croyances  étaient  deve- 
nues très  vagues  :  le  temple  lui  paraissait  un  lieu 
clos  de  murs  où,  chaque  dimanche,  on  écoute  une 
leçon  plus  ennuyeuse  que  les  autres, car  elle  assom- 
brit un  jour  d'absolue  liberté. 

Madame  Piot  maintenant  parlait  de  son  gendre  : 
«  Monsieur  Lagier  est  peintre...  Or  les  peintres 
reçoivent  chez  eux  des  créatures  qu'ils  paient  fort 
cher,  afin  qu'elles  représentent  dans  des  poses 
souvent  lascives  les  sujets  qu'ils  veulent  repro- 
duire en  couleurs...  Je  ne  veux  pas  que  tu  as- 
sistes à  ces  séances  immondes. 

—  ^lais  enfin,  grand'mère,  interrompit  Jean, 
pourquoi  me  dis-tu  cela?...  D'abord,  si  ces 
séances  étaient  immondes,  mon  père... 

—  Ton  père,  mon  pauvre  petit,  est  un  malheu- 
reux que  l'orgueil  égare...  Entre  lui  et  moi,  il  y 
eut  toujours  des  abimes  !...  » 

Et,  revenant  à  son  thème  favori,  elle  s'exalta  : 
((  11  est  athée  et  je  cherche  à  suivre  les  pré- 
ceptes des  Saintes  Ecritures...  Oui,  ton  père  ne 
croit  pas  en  Dieu,  mon  enfant,  et  quand  on  ne 
croit  pas  en  Dieu,  on  est  capable  de  tout...  Ton 
père  est  capable  de  tout!...  Sa  conduite  passée  le 
prouve...  Non  seulement  il  m'a  jeté  des  insultes, 


90  LE    GAMIN    TKNDRE 


mais  encore  il  a  permis  à  ta  tante  Irène  de  le  suivre 
à  Paris,  encourageant  ainsi  les  calomnies  que, 
depuis  longtemps  déjà,  on  répandait  dans  la 
ville. 

—  Quelles  calomnies? 

—  Tais-toi!...  Irène  était  encore  trop  jeune 
pour  comprendre  ce  qu'elle  faisait  et  les  prin- 
cipes supérieurs  qui  poussaient  le  pasteur  Maubel 
à  nous  conseiller  un  acte  en  apparence  inhu- 
main. 

—  En  apparence,  grand'mère?...  Je  ne  sais  pas^ 
moi...  Mais  je  sens  que  papa  a  eu  raison  : 
quand  on  aime  une  femme,  on  ne  la  met  pas  à 
l'hôpital  !  » 

11  songeait  à  Madeleine,  il  ne  permettrait  pas 
qu'on  renfermât  si  elle  devenait  folle... 

((  Quand  on  aime  une  femme!...  Veux-tu  bien 
te  taire  I  »  cria  Josépha. 

Elle  était  indignée;  elle  rudoya  Riquet,  qui 
essayait  de  s'interposer. 

u  Henri,  tu  m'agaces!  Et  quant  à  toi,  Jean,  tu 
vas  me  faire  le  plaisir  de  monter  dans  ta  chambre 
et  de  ne  pas  en  sortir  avant  le  dîner...  Cela  t'ap- 
prendra à  me  contre-dire...  «Quand  on  aime  une 
femme  ! . . .  »  A-t-on  jamais  entendu  des  mots  pareils 
dans  la  bouche  d'un  enfant?... 

—  Il  me  semble,  grand'mère,  que  j'ai  le  droit 
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de   défendre  papa.    Il    n'est  pas    ici    et   tu  l'at- 
taques... » 

Madame  Piot  montra  la  porte  à  son  petit-fils^ 
mais  il  resta  sur  sa  chaise,  et  dit,  se  mordant  les- 
lèvres  : 

«  Non...  j'ai  raison!...  je  ne  sortirai  pas...  » 
Riquet  ne  savait  que  devenir.   Il  murmurait  : 
«  Voyons,  mon  petit,  voyons...   Voyons,  José- 
plia,  voyons...  » 

Elle  brandissait  un  cahier  de  musique.  Ce  furent 
de  tragiques  minutes.  Enfin  madame  Piot  jeta  le 
cahier  sur  un  meuble  : 

«  Voilà  ce  que  c'est  !  dit-elle  ;  dans  ces  cara- 
vansérails, on  fréquente  des  inconnus,  des  gens 
comme  ces  Berlier  qui  sortent  on  ne  sait  d'où... 

—  Poulette,  je  t'en  prie  ! 

—  Eh  quoi!  vas-tu  les  défendre,  Henri?...  Ce 
sont  des  rastaquouères,  et  c'est  dans  leur  compa- 
gnie que  Jean  s'est  gâté...  Ah!  je  m'en  doutais 
bien,  quand  je  le  voyais  à  côté  de  cette  femme... 

—  Madame  Berlier  est  mon  amie,  grand'mère  !  » 
fit  Jean. 

Et  il  se  leva. 
((  Ton  amie? 

—  Oui,  mon  amie...  Elle  a  toujours  été  très 
bonne  pour  moi,  ainsi  que  son  père,  et  leur  fa- 
mille vaut  la  nôtre. 

6* 
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—  Leur  famille!...  Des  rastaquouères...  » 

Elle  appelait  «  rastaquouères  »  tous  les  étran- 
gers. Elle  dit  encore: 

«  Des  rastaquouères,  et  rien  d'autre!...  » 

Puis  elle  sortit  et  fit  claquer  la  porte. 

Monsieur  Piot  s'essuya  le  front  et  contemj^la 
son  petit-fils  avec  une  infinie  tristesse  dans  ses  gros 
yeux  débonnaires. 

«  Avoue  que  j'ai  raison,  grand-père! 

—  Eh  !  mon  chéri,  peut-être...  toutefois  tu  au- 
rais dû  modérer  ton  langage. 

—  Elle  attaquait  une  de  mes  amies... 

—  Elle  a  eu  tort,  mais,  vois-tu,  nous  sommes 
d'une  autre  époque,  nous  autres,  nous  n'aimons 
pas  les  étrangers... 

—  Oh!  toi... 

—  Moi,  je  m'amuse  avec  tout  le  monde,  mon 
chéri  ;  ta  grand'mère  est  de  la  vieille  race  gene- 
voise, elle  en  a  toutes  les  vertus.  Il  faut  que  tu  lui 
fasses  des  excuses,  mon  petit... 

—  Jamais!  J'ai  défendu  papa,  j'ai  défendu  mon 
amie,  j'ai  raison  :  quand  on  a  raison,  on  ne  fait 
pas  d'excuses... 

—  Tu  te  trompes,  il  faut  savoir  s'humilier  môme 
dans  certains  cas  où  l'on  aurait  le  droit  de  ne  pas  le 
faire...  Et  tu  le  feras  aujourd'hui  pour  tranquil- 
liser ton  vieux  grand-père  que  toutes  ces  discus- 
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sions  rendent  malade...  Ah!  mon  petit,  mon  pe- 
tit, tu  t'apercevras  bien  vite  que  la  vie  n'est  pas 
facile...  Songe  que  je  vais  te  perdre,  toi,  mon 
bâton  de  vieillesse,  mon  rayon  de  soleil!...  Pro- 
mets-moi de  lui  demander  pardon.  » 

Riquet  avait  les  larmes  aux  yeux,  et  le  gamin 
en  fut  ému,  bien  que  sa  logique  protestât  contre 
les  paroles  du  vieillard. 

«  Je  te  promets  de  faire  des  excuses  à  grand'- 
mère,  dit-il,  mais  ce  soir  :  maintenant  je  ne 
le  pourrais  pas,  je  ne  serais  pas  sincère...  Ce 
soir...  jeté  le  promets... 

—  Bravo!  mon  chéri,  bravo  !...  Il  faut  se  vaincre 
soi-même,  c'est  une  des  meilleures  joies  que  Ton 
puisse  éprouver...  A  présent,  va  jouer...  je  ne 
veux  pas  que  tu  aies  la  migraine...  Va  dans  le 
jardin,  sois  gai  :  il  faut  beaucoup  rire  à  ton 
âge...  » 

Et  monsieur  Piot,  prenant  la  tête  de  son  petit- 
fils  dans  ses  mains,  l'embrassa  sur  le  front,  puis 
il  rejoignit  madame  Ghauvelin  et  lui  parla  du 
pique-nique.  Elle  accueillit  ce  projet  avec  enthou- 
siasme. 

Gomme  Madeleine  n'était  plus  sur  la  terrasse, 
Jean  monta  dans  sa  chambre  pour  réfléchir  aux 
choses  nouvelles  qu'il  avait  entendues. 
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Pourquoi  madame  Piot  s'était-elle  montrée  in- 
juste envers  Madeleine  ?. . .  Pourquoi  avait-elle  dit  : 
((  Ton  père  est  un  malheureux  que  Torgueil 
égare»?...  Pourquoi  monsieur  Piot  avait-il  con- 
seilli'  à  son  petit- fils  de  demander  pardon  pour 
une  faute  qu'il  n'avait  pas  commise?...  «  Il  faut 
savoir  s'humilier,  même  dans  certains  cas  où  Ton 
aurait  le  droit  de  ne  pas  le  faire...  »  Pourquoi?... 
On  a  tort,  ou  bien  l'on  a  raison,  et,  quand  on  a 
raison,  c'est  une  lâcheté  d'avouer  qu'on  a  tort... 

Sur  le  balcon,  il  y  avait  du  soleil  en  draperies. 
Jean  s'assit  devant  une  table,  ouvrit  un  tiroir,  j 
chercha  les  gants  de  Madeleine  :  il  songeait  à  ce 
que  serait  sa  vie,  à  Paris,  au  milieu  des  tentations 
que  madame  Piot  avait  décrites.  Elles  ne  lui  dé- 
plaisaient pas,  ces  tentations,  et  tandis  qu'il  jouait 
avec  les  gants,  il  rêva  de  ces  modèles  qui  prennent 
des  poses  lascives;  il  avait  mal  à  la  tête,  bientôt 
il  se  voua  au  soin  de  consoler  son  père,  que  déjà 
il  aimait,  parce  qu'il  l'avait  défendu.  Mais  il  avait 
aussi  défendu  madame  Berlier  et  l'en  aimait  da- 
vantage. 

Au  balcon,  les  draperies  de  soleil  disparurent  : 
un  nuage  passait.  Il  y  eut  un  brusque  coup  de  vent  : 
Jean  se  leva  pour  fixer  les  persiennes,  puis,  comme 
l'air  rapide  soulageait  sa  migraine,  il  resta  sur  le 
balcon. 
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Dans  le  jardin,  les  arbres  serraient  leurs  feuil- 
lages pour  échapper  à  la  bourrasque,  les  trois 
fillettes  ramassaient  un  jeu  de  croquet;  des  som- 
meliers rentrèrent  des  chaises  ;  madame  Ghau- 
velin,  ses  amuseurs  et  le  notaire,  les  mains  à  leurs 
chapeaux,  observaient  l'horizon. 

Vers  les  rives  de  Savoie,  des  colonnes  de  pluie,, 
grises  comme  de  l'ardoise,  se  succédèrent,  coupées 
de  soleil.  Le  vent  cria  aux  girouettes  des  toits.  La 
treille  des  capucines  jaunes  et  rouges  vibra, 
craqua,  puis,  détachée  de  la  balustrade,  tomba  aux 
pieds  de  Jean. 

11  voulut  la  ramasser,  mais,  en  le  faisant,  il  vit 
la  chambre  de  Madeleine  :  la  fenêtre  était  ouverte, 
et  il  oublia  les  capucines  pour  regarder  le  meuble ,^ 
OLi,  la  veille,  l'image  de  Paul  Brémond  était  posée. 
Elle  n'y  était  plus.  11  chercli^a  d'autres  détails,  et^ 
ses  yeux  s'étant  habitués  à  Fombre,  il  aperçut 
Madeleine  qui  semblait  dormir,  allongée  sur  son 
lit. 

Elle  ne  dormait  pas.  A  côté  d'elle,  elle  avait 
placé  la  photographie  ;  en  la  contemplant,  elle 
pleurait  à  petits  sanglots. 

Tout  à  l'heure,  sur  la  terrasse,  monsieur  Berlier 
avait  évoqué  devant  sa  femme  le  souvenir  de  leur 
ami  :  pour  ne  point  se  trahir,  Madeleine  s'était 
enfuie,   et  maintenant  elle  pleurait,  se  rappelant 
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les  horizons  mornes  de  sa  vie  avant  c[i\i/  parut, 
la  mer  froide,  unie  au  ciel  de  Norvège,  rideau  qui 
peut-être  s'ouvrirait,  un  jour,  pour  des  voyages 
vers  le  bonheur.  Elle  se  rappelait  les  heures  où 
se  dissipèrent  les  premières  illusions  de  sa  vie, 
après  son  mariage,  et  puis  les  collines  de  Stali- 
mène,  etTavenque  Paul  Brémond  lui  avait  arraché, 
les  confidences  échangées,  les  remords  charmants, 
les  soirs  heureux,  les  promenades  et  les  caresses 
dans  les  barques  inclinées  sur  la  vague,  et  le  reflet 
des  étoiles. 

Les  chambres  sont  obscures,  si  Ton  y  regarde 
par  l'embrasure  d'une  fenêtre  ouverte  :  Jean  ne 
savait  pas  que  Madeleine  pleurait. 

Il  advint  que  le  cadre  oii  reposait  l'image  de 
Paul  Brémond  glissa  :  Madeleine  fit  un  geste  pour 
le  retenir.  Jean  voulut  se  sauver;  mais  elle  l'en- 
tendit, eut  peur  : 

«  Qui  est  là?  » 

Il  répondit  : 

((  C'est  moi...  Je  croyais  que  vous  dormiez... 
Vous  êtes  jolie!... 

—  Cela  ne  me  sert  à  rien  d'être  jolie...  Oh  !  mon 
aimé...  mon  pauvre  aimé...  » 

Elle  tremblait  d'un  long  frisson  qui  agitait  sa 
belle  poitrine,  plus  libre  qu'à  l'ordinaire  dans  le 
corsage  dégrafé,  et  sa  robe  à  demi  relevée  décou- 
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vrait  des  bas  de  soie,  des  dentelles  et  des  rubans. 
Jean  oublia  toutes  convenances,  il  se  précipita 
dans  la  chambre  :  il  n'était  plus  timide,  ni  amou- 
reux ;  il  avait  besoin  de  consoler  quelqu'un  et  sa- 
tisfaisait à  ce  désir. 

Il  disait  : 

«  Chérie,  chérie,  je  vous  en  supplie...  » 

Sur  son  bras,  il  sentait  rouler  la  taille  de  Made- 
leine. De  ses  lèvres  très  chastes,  il  effleurait  les 
paupières  humides,  et  ces  baisers  faisaient  rêver 
la  jeune  femme  aux  caresses  que  Paul  Brémond 
lui  aurait  données  s'il  avait  pu  la  tenir,  blottie 
contre  lui,  dans  une  chambre  solitaire,  sur  un  lit 
à  demi  défait. 

Elle  noua  ses  bras  au  cou  de  Jean,  elle  offrit  sa 
gorge,  elle  se  pâma  presque,  et,  comme  il  n'osait 
l'enlacer  d'une  étreinte  plus  passionnée,  ce  fut  elle 
qui,  brusquement,  posa  sa  bouche  entr'ouverte 
sur  la  bouche  du  gamin. 

Un  instant,  il  résista,  essaya  de  parler,  de  se 
défendre,  mais  des  cloches  sonnèrent  à  ses  oreilles, 
des  cloches  et  de  la  musique,  et  des  poèmes  : 
Lucie...,  le  Lac...  Il  ferma  les  yeux,  il  entendit 
des  rimes,  des  notes...  Il  ne  pouvait  plus  respirer, 
ses  mains  étaient  maladroites,  et  Madeleine,  sans 
quitter  sa  bouche,  l'attirait,  moulait  son  corps  à 
son  corps,  et  lui  faisait  mal,  et  il  souffrait  d'une 
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douleur  délicieuse,  et  il  sentait  contre  sa  joue  les 
deux  seins  que  le  corsage  ouvert  laissait  nus, 
tièdes,  doux  et  câlins. 

Parce  que  Madeleine  le  souhaitait,  Jean  fit  une 
tentative  à  laquelle  son  amie  se  prêta,  mais,  pour 
leur  inexpérience,  les  vêtements  furent  d'invin- 
cibles obstacles,  et  tout  à  coup,  le  baiser  s'acheva 
par  un  grand  geste  de  Madeleine  : 

«  Allez-vous-en,  allez-vous-en!  »  soupira-t-elle. 

Pais  elle  enfouit  son  visage  dans  Foreiller. 

Jean  faillit  tomber.  En  se  relevant,  il  heurta  du 
pied  la  photographie  de  Paul  Brémond,  et  cassa 
la  vitre  qui  la  protégeait. 

((  Oh  !  pardon  I  »  dit-il. 

Madeleine  était  superstitieuse  :  elle  poussa  un 
cri  et  se  jeta  à  bas  du  lit,  sans  se  soucier  de  son 
corsage  ouvert  et  de  ses  cheveux  en  désordre. 

((  Pardon,  pardon,  répétait  Jean;  je  ne  l'ai  pas 
fait  exprès!...  » 

Elle  enlevait,  une  à  une,  les  esquilles  de  verre; 
quand  elle  se  fut  assurée  que  la  photographie  était 
intacte,  elle  eut  une  grande  joie. 

«  Je  ne  vous  en  veux  pas,  dit-elle.  Il  faudra 
remplacer  la  glace,  nous  en  achèterons  une  à 
Montreux...  » 

Il  la  remercia  avec  effusion  ;  puis,  comme  leurs 
têtes    penchées    sur    le    cadre   se  touchaient,   ils 
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s'embrassèrent  encore  éperdument,  lèvres  closes 
et  vacillants  de  bonheur,  devant  le  regard  de  Paul 
Brëmond,  et  le  portrait,  à  un  certain  moment 
(quand  la  bouche  de  Jean  osa  caresser  la  poitrine 
de  Madeleine),  manqua  de  choir  des  doigts  qui  le 
tenaient. 

«  Assez,  assez,  mon  chéri...  » 

Elle  courut  vers  le  miroir  :  elle  était  aussi 
décoiffée  qu'à  Stalimène  lorsqu'elle  se  servait  du 
peigne  de  son  amant-fiancé  pour  arranger  ses 
cheveux.  Elle  ferma  son  corsage,  ne  put  mettre 
les  agrafes,  et  soudain,  honteuse,  elle  dit  : 

«  Partez,  mon  chéri,  partez  maintenant...  Il 
faut  que  je  m'habille... 

—  Vous  danserez,  ce  soir  ? 

—  Oui. 

—  Avec  moi  seulement,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  êtes  exigeant!...  Et  de  quel  droit  me 
demandez- vous  cela,  Monsieur?  » 

Elle   riait,  retenant  d'une  main  ses  cheveux  et, 
de  l'autre,  son  corsage. 
((   Vous  m'aimez? 
Peut-être...  Voyons,  partez  ! 
Au  revoir,  Madeleine  chérie... 

—  Au  revoir,  mon  petit  ami.  » 

Sur  le  balcon,  le  soleil  formait  de  nouveau  des 
draperies    rouges.    Le    nuage    était    très    loin,    à 
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rhorizon,  comme  une  grosse  bête  enflée,  peut-être 
un  crapaud,  ou  bien  un  moineau  malade,  ou 
encore  un  pot  à  tabac,  qui  sait  ?...  comme 
madame  Piot  ! 

A  cette  comparaison  que  Madeleine  trouva  un 
éclat  de  rire  vint  aux  lèvres  des  deux  jeunes  gens, 
et,  pour  s'habiller,  le  gamin  rentra  dans  sa 
chambre. 

Avant  le  dîner,  il  se  rendit  chez  madame  Piot  et 
lui  fit  de  très  humbles  excuses.  Il  mettait  mainte- 
nant tout  son  orgueil  dans  l'amour  de  Madeleine. 

Plus  tard,  comme  Jean  descendait  avec  monsieur 
Piot  par  l'escalier,  Riquet  s'arrêta,  dit  à  son 
petit-fils  : 

((  N'est-ce  pas  que  Ton  éprouve  une  grande  joie 
à  se  vaincre  soi-même  ?  » 

Et,  gaiement,  il  lui  donna  deux  petites  tapes 
sur  la  joue. 

«  Oh  !  oui  »,  fit  Jean. 

Pendant  le  bal,  Madeleine  fut  joyeuse.  Elle 
dansa  trois  valses  avec  son  petit  ami  ;  puis,  sur  les 
terrasses,  ils  firent  une  promenade,  et  le  docteur 
Jansen  leur  raconta  plusieurs  légendes  Scandinaves. 
Cependant  Josépha  tenait  compagnie  au  sommeil 
de  Riquet  ;  madame  Chauvelin  et  ses  amuseurs 
organisaient  le  pique-nique  ;  la  dame  du  hamac 
déplorait    la    légèreté    de    ses   mœurs    qui    l'em- 
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péchait  de  prendre  part  au  divertissement  projeté. 

Ce  soir-là,  la  chambre  de  Madeleine  reçut  encore 
la  visite  de  Jean.  Il  ne  trouva  plus  d'entraves  à 
son  désir... 

«  Excusez-moi  I...  »  dit-il. 

...  Devant  la  vallée  bleue,  le  merveilleux  balcon 
resta  solitaire. 


XII 


Sur  l'oreiller  où,  tout  à  l'heure  encore,  son 
bras  nu  entourait  la  tôte  de  Jean,  Madeleine  songe. 
Rêveries  de  femme  que  la  fatigue  amoureuse  rend 
sentimentale,  elles  vont,  ses  pensées,  vers  Paul 
Brémond...  Il  est  toujours  là,  en  effigie,  sur  la 
table  de  nuit  où  il  assista  à  des  étreintes  que  la 
mort  seule  l'avait  empêché  de  connaître. 

A  la  photographie,  Madeleine  jette  de  doux  I 
regards,  elle  allonge  un  bras  languissant,  ramène 
devant  ses  yeux  le  cadre  dont  la  vitre  est  briséi^ 
et  met  des  baisers  au  papier  que  de  semblable^^ 
tendresses  ont  déjà  décoloré  et  jauni...  Elle  lui 
parle  à  voix  basse,  lui  affirme  qu'elle  ne  l'a  pas 
trahi,  qu'il  ne  doit  pas  être  jaloux  de  cet  enfant 
à  qui  elle  s'est  donnée  dans  Tunique  désir  de 
tenir  le  serment  échangé  naguère,  à  Stalimènc, 
car,  dans  les  bras  de  Jean,  c'est  à  lui  qu'elle  a 
appartenu,  à  lui^  son  amant-fiancé...  Quand 
Madeleine  a  éteint  sa  lampe  et  tiré  sur  sa  poitrine 
les  plis  du  drap,  elle  rêve  aux  livres  de  Sweden- 
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borg,  aux  légendes  de  Norvège,  aux  fantômes  qui 
Yont,  deux  à  deux,  parmi  les  planètes  et  les 
soleils,  couples  qui  cherchent  de  belles  demeures 
pour  leurs  vies  éternelles... 

En  quittant  Madeleine,  Jean  descend  dans  les 
jardins.  Il  marche  comme  un  homme  ivre,  oui, 
ivre  de  gloire,  mais  de  gloire  un  peu  mélancolique  : 
jamais  la  première  maîtresse,  si  belle  et  douce 
soit-elle,  ne  pourra  égaler  le  mirage  qui  ravit  les 
adolescents  lorsqu'ils  souhaitent  l'amour  d'une 
femme. 

Sur  la  cour,  et  jusque  sur  le  coteau  voisin, 
l'ombre  de  l'hôtel  s'étend;  plus  loin,  la  lune,  qui 
se  couche,  baigne  les  cimes  des  arbres  dans  une 
lumière  bleue.  Le  silence  est  admirable.  Jean 
écoute  ses  pensées  en  suivant  un  sentier  qui  monte 
au  long  d'une  vallée  où,  sur  les  champs  clairs, 
des  bois  de  sapin  font  des  trous. 

A  la  surface  d'un  étang,  trois  pierres  qu'on 
lance  forment  trois  séries  de  cercles  qui,  se  heur- 
tant, détruisent  l'harmonie  de  leurs  courbes,  et, 
peu  à  peu,  dans  le  clapotis  indistinct,  on  ne  peut 
reconnaître  à  quel  centre  appartiennent  les  petites 
vagues  dont  les  facettes  sont  innombrables.  Ainsi 
la  joie  d'être  l'amant  de  Madeleine  se  mêle  dans 
les  pensées  de  Jean  à  l'étonnement  de  ce  que  les 
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caresses  d'une  femme  soient  si  peu  de  chose,  et, 
pierres  plus  lourdes,  il  a  l'appréhension  et  le  désir 
de  connaître  son  père  que,  déjà,  il  a  défendu  contre 
madame  Piot.  Puis,  de  ces  trois  centres,  irradie 
le  clapotis  des  idées  secondaires  :  au  col]ge,  des 
camarades  lui  ont  dit  que,  pour  être  un  homme, 
il  faut  d'abord  apprendre  l'amour  ;  or,  maintenant, 
il  est  initié  et  ne  se  sent  pas  plus  viril,  —  cela 
l'humilie  un  peu.  —  Pourtant  sa  maîtresse  (ce 
mot  exalte  sa  fierté),  sa  maîtresse  est  une  dame, 
et  non  pas  une  de  ces  filles  dont  les  collégiens  se 
contentent.  Elle  a  un  mari...  Qu'arrivera-t-il  si 
monsieur  Berlier  a  des  soupçons  ?  Sera-ce  un 
duel?  ou  bien,  faudra-t-il  avoir  recours  à  un 
enlèvement? 

Et,  dans  ce  cas,  dans  tous  les  cas,  d'ailleurs, 
l'avenir  n'est  plus  le  môme.  Quand  on  a  une  maî- 
tresse, on  ne  l'abandonne  pas! On  est  lié  pour 

toute  la  vie  :  celte  fidélité  seule  peut  racheter  le 
crime  de  l'adultère.  Car  Jean  a  commis  un  crime, 
oui,  un  crime...  11  constate  qu'il  doit  réparer  sa 
faute.  Mais  comment  la  réparer?...  Dans  un  mois, 
Madeleine  va  partir  :  le  gamin  n'a  pas  d'argent; 
s'il  veut  suivre  sa  maîtresse,  il  devra  travailler, 
et  travailler  à  quoi?  Il  a  échoué  à  son  baccalau- 
réat et  n'a  point  de  vocation  ;  il  ne  sait  rien  faire  ! . . . 
Ah!  si;  il  ne  dessine  pas  trop  mal...  C'est  cela,  il 
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fera  des  portraits;  le  portrait  de  son  amie,  d'abord. 
Ce  sera  délicieux  !...  Ils  iront  en  Orient,  en  Asie, 
dans  des  pays  enchantés!...  Pendant  les  premières 
années,  monsieur  Piot,  —  il  est  si  bon!  —  donnera 
une  pension  à  son  petit-fils,  qui  bientôt  deviendra 
célèbre,  et  alors,  naturellement,  monsieur  Berlier 
mourra,  dans  un  accident  de  chemin  de  fer; 
Madeleine  sera  veuve,  elle  épousera  son  amant,  et 
ils  seront  heureux,  très  heureux! 

Mais  est-ce  bien  là  le  devoir?  Entre  son  père  et 
sa  maîtresse,  Jean  ne  doit-il  pas  hésiter? 

Pour  éclaircir  ces  problèmes,  il  s'assied  sur  un 
tronc  d'arbre  que  des  bûcherons  ont  abandonné  : 
la  lune  est  descendue  derrière  les  monts  du  .lura, 
et  l'on  peut  très  bien  réfléchir  dans  cette  solitude. 

Certes,  Madeleine  sera  inconsolable  si  Jean  la 
quitte;  mais,  là-bas,  à  Paris,  on  l'attend  avec 
angoisse...  Les  amoureux  adolescents  sont  d'ha- 
biles sophistes  :  ils  savent  oublier  les  arguments 
contraires  à  la  thèse  qui  flatte  leur  passion;  et 
Jean,  malgré  sa  volonté  d'être  sincère  envers  lui- 
même,  n'échappe  point  à  cette  règle.  11  se  persuade 
que  le  devoir  est  de  suivre  Madeleine,  et  il  conclut 
aussitôt  qu'elle  et  lui  ne  peuvent  vivre  séparés, 
que,  s'il  va  à  Paris,  il  en  mourra  :  immense  dou- 
leur pour  ses  parents...  Donc,  môme  s'il  commet 
une  faute  en  partant  avec  Madeleine,  cette  faute, 
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il  doit  la  commettre,  puisqu'il  lui  est  impossible 
de  faire  autrement!...  Quelle  fête!  voyager  avec 
elle...  et  peut-être  en  cachette!... 

Sur  le  ciel,  l'aube  montre  les  sept  pointes  de  la 
Dent-du-Midi.  Au  seuil  d'une  cabane,  une  lanterne 
vacille;  des  touristes  chantent,  là-bas  :  ils  vont 
aux  Rochers  pour  voir  la  naissance  du  soleil. 
Dans  la  plaine,  les  cloches  des  églises  catholiques, 
une  à  une,  sonnent. 

Il  est  temps  de  rentrer  à  Thôtel  :  Jean  se  met  en 
marche  parmi  les  pierres  glissantes  sous  la  rosée. 
Comme  il  admire  l'aurore,  surpris  par  elle,  il  fait 
un  faux  pas,  roule  dans  l'herbe,  perd  son  chapeau... 
Dix  mètres  plus  bas,  il  est  assis  sur  une  plate- 
forme de  gazon;  peu  s'en  est  fallu  qu'il  ne  tombât 
dans  un  précipice...  Il  ressent  les  émotions  des 
alpinistes  qui,  au  fond  des  crevasses,  vont  chercher 
leur  piolet!...  Pour  les  imiter,  il  creuse  avec  sa 
canne  des  escaliers  dans  la  terre  molle. 

Parvenu  au  chemin,  très  fatigué,  il  s'apitoie  sur 
le  sort  de  son  pauvre  père  qu'il  a  décidé  de  sacri- 
fier à  Madeleine. 

Ce  jour-là,  monsieur  Piot,  s'éveillant  au  bruit 
des  fenêtres  entr'ouvertes,  se  souvint  avec  plaisir 
que,  dans  l'après-midi,  on  ferait  un  grand  pique- 
nique  :  sur  le  gazon  d'une  prairie  qu'on  apercevait 
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là-haut,  dans  les  bois,  on  irait  dîner,  pour  le  plaisir 
féerique  de  revenir  très  tard,  sous  la  lune,  par  les 
sentiers  dont  les  parfums  sont  légers  ou  violents 
suivant  la  brise  des  pins  ou  des  herbages  fleuris. 

Assis  au  bord  de  son  lit,  monsieur  Piot  avait 
une  silhouette  ridicule,  son  ventre  en  poire 
s'affaissait,  et  madame  Piot  s'en  affligea,  décou- 
A^ant  que  la  vieillesse  des  autres  est  la  seule 
mesure  où  se  constate  notre  âge. 

«  Tu  as  trop  engraissé,  Riquet!  dit-elle. 

—  Tu  trouves?  » 

Et  Riquet  regarda  son  abdomen. 
«  Oui,   reprit  Josépha,    et  cela   me  chagrine  : 
j'ai  toujours   peur,  depuis  ta  dernière  syncope... 

—  Mais  non,  mais  non...  Voilà  bientôt  six  mois 
que  je  me  porte  comme  le  pont  du  Mont-Blanc  ; 
pourquoi  veux-tu  que  je  sois  malade! 

—  Je  ne  le  veux  pas!...  Mais  enfin  tu  devrais 
moins  manger... 

—  Moins  manger?...  C'est  facile  à  dire  !...  Quand 
on  a  faim,  on  mange.  » 

Et  monsieur  Piot,  debout  devant  la  cuvette,  fit 
ruisseler  l'eau  sur  son  cou  et  bruire  ses  lèvres 
comme  un  enfant.  Il  s'essuya  avec  une  grande 
énergie,  il  se  frotta  le  torse,  [fit  des  mouvements 
de  gymnastique,  plia  les  jambes,  donna  des  coups 
de  poing  dans  le  vide,  el  s'écria  : 

7 
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«  J'engraisse  peut-être,  mais  je  suis  souple... 
Quel  dommage  qu'il  faille  rentrer  à  l'étude!...  on 
est  bien,  ici! 

—  Oui!  dit  Josépha,  nous  devons  céder  la 
place  à  notre  gendre!...  Ah!  si  j'étais  un  homme, 
moi...  » 

Son  geste  souleva  les  couvertures  qui  décou- 
vrirent ses  fortes  cuisses,  et,  sous  les  genoux,  la 
chair  aplatie  des  mollets.  Riquet,  s'étant  retourné, 
vit  sa  femme  en  chemise,  ouvrit  de  grands  yeux 
admiratifs,  et  madame  Piot,  qui  était  pudique, 
passa  dans  le  cabinet  de  toilette  en  courant. 

Quand  monsieur  Berlier  se  leva,  il  avait  les 
cheveux  en  désordre,  la  moustache  pendante,  la 
barbe  en  broussaille  et  les  yeux  fatigués  :  la  veille, 
il  s'était  couché  tard,  ayant  prolongé  plus  que 
d'habitude  sa  quotidienne  discussion  avec  Glaudius. 

La  chambre  de  Torientaliste  était  à  moitié  rem- 
plie par  des  livres.  Sur  la  cheminée,  on  voyait 
une  large  photographie  :  le  masque  du  dieu  Bées, 
horrible  figure  qui  tire  la  langue  et  laisse  pendre 
sa  lèvre.  Cette  divinité  était  la  propriété  exclusive 
de  monsieur  Berlier;  nul  autre  savant  n'aurait  osé 
parler  de  Bées  sans  citer  le  gendre  du  docteur 
Jansen. 

A  son  dieu,  Berlier  envoya  un  sourire  amical, 
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un  petit  signe  de  tête  bienveillant,  puis,  mettant 
ses  pantoufles,  il  s'assit  à  sa  table,  croisa  ses 
jambes  nues  sous  la  chemise  de  nuit  et  feuilleta 
le  manuscrit  d'un  livre  qu'il  préparait. 

Devant  son  miroir,  madame  Ghauvelin,  les 
épaules  hors  de  la  chemise,  admirait  sur  sa  poitrine 
deux  grains  de  beauté  qu'elle  aimait  infiniment. 
Chez  la  couturière,  ces  mouches,  comme  artifi- 
cielles, tant  elles  étaient  rondes,  servaient  de  limite 
exacte  à  ses  corsages  de  bal. 

Monsieur  Ghauvelin,  depuis  longtemps  habillé, 
se  promenait  de  long  en  large,  cherchant  sur  les 
murs,  à  tout  hasard,  pour  une  occasion,  un  de  ces 
trous  malicieux  dont,  suivant  la  légende,  les  hôtels 
sont  criblés  ainsi  que  des  écumoires.  Ghauvelin 
avait  une  humeur  lascive  que  madame  Ghauvelin 
ne  voulait  pas  subir.  Elle  était  occupée,  d'ailleurs, 
ces  jours-ci,  à  se  choisir  un  flirt.  Parmi  ses  amu- 
seurs, trois  hommes  se  disputaient  la  première 
place  :  l'un  était  officier  français,  joli  garçon, 
titré,  avec  un  seul  défaut  :  le  tabac,  madame  Ghau- 
velin avait  en  horreur  la  fumée...  le  second, 
Gharles  Nunès,  smyrniote,  visage  mat,  un  peu 
trop  d'accent  et  de  bagues,  mais  un  si  gentil  mou- 
vement des  lèvres  quand  il  baisait  la  main...  le 
dernier  se  nommait  François  Pierre...  Lorsqu'il  lui 
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fut  présenté,  elle  demeura  bouche  bée,  attendant 
la  suite;  puis,  comme  rien  ne  venait,  elle  se  mit 
à  rire  en  le  regardant  :  François  Pierre  était 
grand,  large  des  épaules;  ses  yeux  étaient  en  boule 
de  loto  et  sa  bouche  indescriptible,  énorme,  tor- 
due, déconcertante...  11  était  originaire  de  Nantes 
et  racontait  des  histoires.  Ses  moindres  mots 
étaient  un  sujet  de  gaieté.  La  cour  qu'il  faisait  à 
madame  Ghauvelin  était  burlesque  et  assidue,  et 
ses  facéties  étaient  bien  accueillies  par  la  jeune 
femme. 

Gomme  elle  achevait  sa  toilette,  monsieur 
Ghauvelin,  qui,  depuis  quelque  temps,  usait  d'une 
pommade  coûteuse,  demanda  d'une  voix  insi- 
nuante : 

«  Ne  trouvez-vous  pas,  Hélène,  que  mes  che- 
veux repoussent?...  Gette  Pilocarpine...  » 

Hélène  haussa  les  épaules,  et  monsieur  Ghau- 
velin quitta  la  chambre. 

Dans  le  vestibule  de  l'hôtel,  il  rencontra  le  doc- 
teur Jansen,  Glaudius  et  Berlier.  Dès  qu'il  les  vit, 
il  leur  cria  : 

«   Irez-vous  au  pique-nique,  cette  après-midi?» 

Monsieur  Piot,  qui  sortait  de  la  salle  à  manger, 
répondit  pour  eux  : 

((  Gertes,  Monsieur!...  Nous  y  allons  tous...  Ge 
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sera  charmant!...  Et,  dites-moi,  madame  Cliaiive- 
lin  a-t-elle  bien  dormi? 

—  Merci I...  Et  madame  Piot? 

—  Très  bien,  très  bien...  Au  revoir  !...  » 
Monsieur  Piot,  laissant  là  Chauvelin,  se  dirigea 

vers  les  terasses,  pour  y  lire  son   journal. 

Cependant  madame  Piot  heurtait  à  la  porte  de 
son  petit-fils  et  le  docteur  Jansen  à  celle  de  Made- 
leine. Chacun  chez  soi,  les  amants  dormaient.  Il 
s'éveillèrent  en  sursaut  et  mirent  quelque  temps  à 
se  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé. 

Après  le  repas  de  midi,  les  convives  du  pique- 
nique  se  mirent  en  route.  Ce  fut  dans  les  champs 
toute  une  caravane.  A  l'avant- garde,  venaient 
monsieur  Chauvelin  et  monsieur  Piot,  Tun  grognon, 
l'autre  joyeux.  Puis  Josépha  et  le  docteur  Jansen, 
quelque  jeunes  hlles,  et  derrière  elles,  Hélène 
Chauvelin,  Madeleine,  François  Pierre,  le  smyr- 
niote  Xunès,  Jean  et  l'officier  titré.  Plus  loin,  on 
voyait,  graves,  précédant  les  domestiques,  Berlier 
et  Claudius. 

Il  faisait  très  chaud.  On  marchait  lentement. 
Pendant  une  halte,  François  Pierre  chanta  deux 
couplets,  il  fut  applaudi,  et  surtout  quand  il  atta- 
qua le  refrain  bien  connu  : 


Un  éléphant  se  balançait 
Sur  une  assiette  de  faïence.. 
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L'après-midi  passa  dans  ces  exercices  enfan- 
tins. Lorsqu'on  atteignit  la  prairie,  l'officier  titré, 
le  comte  d'Ourlac,  pria  les  convives  de  se  disper- 
ser; puis,  resté  seul  avec  les  domestiques,  il  planta 
des  écriteaux  oîi  étaient  inscrits  les  noms  des 
invités  et  le  menu,  en  lettres  blanches  sur  fond 
rouge. 

Chacun  fut  flatté  de  se  voir  imprimé.  On  mangea 
copieusement,  on  but  de  môme.  Hélène  Ghauvelin 
vida  plusieurs  coupes  de  Champagne,  et,  comme  elle 
était  lin  peu  grise,  annonça  au  trio  de  ses  amuseurs 
qu'elle  choisissait  pour  flirt  monsieur  François 
Pierre.  Celui-ci  baisa  la  main  d'Hélène  avec  un 
geste  si  large  qu'un  fou  rire  secoua  tous  les  assis- 
tants, à  l'exception  de  Nunès  et  du  comte.  La  nuit 
venait  :  on  suspendit  à  des  branches  quelques  lan- 
ternes vénitiennes,  dont  une  brûla,  naturellement, 
et  dont  les  autres  s'éteignirent. 

Madame  Chauvelin  s'éloigna  au  bras  du  flirt  élu, 
qui  fredonnait  la  marche  de  Lohengrm  :  pour  se 
venger,  monsieur  Chauvelin  fut  galant  avec 
madame  Piot  ;  le  docteur  Jansen  tint  compagnie  à 
Riquet.  Les  deux  amuseurs  délaissés  scandali- 
sèrent les  jeunes  filles  ;  et  Jean  entraîna  Made- 
leine vers  un  sous-bois  oii  la  lune,  qui  se  levait, 
ciselait  le  détail  des  feuilles  et  des  mousses. 

Ils  avançaient  avec  les  rayons;  parfois, à  Fangle 
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d\m  sentier,  des  cristaux  brillaient  sur  les  pierres; 
les  aiguilles  des  pins  murmuraient  sous  les  pas 
comme  une  chanson  qu'eût  chantée  la  foret.  Quand 
les  branches  étaient  trop  rapprochées,  Jean  faisait 
passer  Madeleine  devant  lui;  il  respirait  alors  le 
parfum  de  sa  maîtresse,  voyait  ses  hanches  lourdes 
et  craignait  de  ne  pouvoir  cacher  cette  honte  inex- 
plicable qui  lui  faisait  regretter  d'avoir  atteint  le 
but  auquel  tendent  les  hommes  amoureux.  Puis 
il  eut  peur  que  Madeleine  ne  partageât  ses  pen- 
sées, et  cela  lui  devint  tout  à  coup  une  certitude 
si  douloureuse  que,  s'arretant,  il  dit  : 
«  Madeleine... 

—  Quoi?  » 

Elle  était  mécontente  de  ce  qu'il  eût  troublé  son 
rêve  lunaire. 

((  Vous  regrettez  ce  que  nous  avons  fait... 

—  Non...  Pourquoi  le  regretterais-je?...  Mais  ne 
parlons  pas  de  cela,  je  vous  en  prie  ;  soyons  seule- 
ment des  amis,  ce  soir.  » 

Le  visage  de  la  jeune  femme  était  chaste  infini- 
ment et  le  gamin  en  fut  heureux  ;  elle  lui  avait 
offert  ce  qu'il  n'osait  pas  lui  demander  :  être  seule- 
ment des  amis  et  ne  pas  parler  de  cela.  Ils  conti- 
nuèrent à  suivre  les  rayons  qui  pénétraient  dans 
les  sous-bois. 

Au  milieu  d'une  clairière,  Madeleine  admira  un 
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lis  dont  la  tige  dominait  les  ronces;  plus  tard^ 
Jean  découvrit  un  étang  d'où  s'échappait  un  ruis- 
seau. 

«  Aimez-vous  les  étangs,  Madeleine?  » 

Elle  préférait  la  mer  et  les  lacs,  la  mer  davan 
tage  ;  elle  dit  la  splendeur   des  houles  miroitant 
sous  le  soleil. 

((  Oui,  mais  les  étangs...  » 

Elle  rinterrompit  pour  esquisser  des  paysages 
orientaux  :  elle  cherchait  une  phrase  qui  lui  per- 
mit de  parler  de  Paul  Brémond,  et  Jean  s'effor- 
çait de  guider  leur  dialogue  vers  les  récits 
d'enfance  qu'il  aurait  voulu  lui  faire.  Madeleine 
disait  : 

«  Là-has,  les  nuits  sont  toujours  tièdes  comme 
celle-ci,  mais  les  étoiles  sont  hien  plus  grandes... 

—  Nous  les  verrons  ensemble,  s'écria  Jean, 
...  et  ce  sera  délicieux I... 

—  Comment,  ensemble?...  » 

Alors,  avec  une  voix  mystérieuse,  il  lui  annonça 
la  résolution  qu'il  avait  prise  dans  la  montagne, 
après  qu'il  l'eut  quittée,  cette  nuit: 

«  Je  vous  suivrai... 

—  Vous  êtes  fou,  mon  petit  chéri. 

—  Pourquoi? 

—  Mais  c'est  impossible!...  Je  ne  veux  pas  que 
vous  brisiez  votre  vie  1 
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—  Oh  !  ma  vie...  Croyez-vous  que  je  pourrais 
vivre  sans  vous  ? 

—  A  votre  âge,  les  amourettes  passent. 

—  Les  amourettes  !  Vous  êtes  méchante  ! . . .  Ali! 
vous  ne  m'aimez  pas  comme  je  vous  aime...  » 

Elle  répondit,  un  peu  agacée  par  ces  enfantil- 
lages : 

((  Je  vous  aime,  mais  je  ne  peux  pas  aimer 
comme  vous...  J'ai  un  passé,  moi,  et,  dans  ce  passé 
il  y  a  un  souvenir  que  rien  n'etîacera. 

—  Un  souvenir? 

—  Oui...  mon  ami...  celui  qui  est  mort... 

—  Ah  !...  Monsieur  Brémond... 

—  Je  me  souviendrai  toujours  de  lui. 

—  Toujours?...  Oh!  non,  Madeleine,  je  vous  le 
ferai  oublier!...  Je  comprends  bien  que,  pour  le 
moment,  vous  ne  vous  êtes  pas  encore  attachée  à 
moi,  mais  plus  tard...  Je  serai  très  gentil,  j'obéi- 
rai à  toutes  vos  volontés,  et  puis  je  deviendrai 
célèbre... 

—  Célèbre  !...  comment  cela?... 

—  Je  ferai  des  tableaux,  votre  portrait...  je  suis 
sûr  que  j'aurai  beaucoup  de  talent...  » 

Et,  comme  il  continuait  à  faire  des  plans,  Made- 
leine eut  pitié  de  lui.  Elle  était  certaine  de  ne  pas 
l'aimer  :  elle  aimait  Paul  Brémond.  Pour  inter- 
rompre les  discours  de  Jean,  elle  dit: 
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«  Venez  m'embrasser,  mon  petit  ami...   » 

Il  le  fit,  mais  sans  enthousiasme,  et,  quand  ils 
se  furent  séparés,  Madeleine  put  reprendre  le  rêve 
lunaire  où  trônait  la  photographie  de  Paul  Bré- 
mond.  Ils  marchèrent  longtemps.  Parfois,  Jean 
murmurait  : 

((  Je  vous  aime,  je  vous  aime...  » 

Et,  près  du  sol,  dans  les  mousses,  sur  les  den- 
telles des  fougères,  les  rayons  blancs  jouaient  un 
jeu  frôle Lir. 

Madame  Chauvelin,  assise  au  bord  d'une  sente, 
riait  éperdument  ;  François  Pierre,  avec  un  calem- 
bour la  prit  par  la  taille,  la  renversa  dans  ses 
bras,  et,  parce  quelle  ne  pouvait  se  défendre, 
madame  Chauvelin,  en  riant,  se  donna.  Puis  ils 
se  dirent  des  injures  qui  finirent  en  gaieté.  Quand 
un  mari  a  soixante  ans,  l'amant  joyeux  est  le  bien 
venu.  Ils  se  réconcilièrent  donc,  et  se  promirent 
de  nouveaux  plaisirs. 

Sous  la  dernière  lanterne  vénitienne,  les  jeunes 
filles  ne  rougissaient  plus  des  inconvenances  de 
Nunès,  madame  Piot  sennuvait,  et,  comme  il  se 
faisait  tard,  monsieur  Jansen  souffla  dans  une 
corne  de  chasse  quil  avait  apportée. 

On  se  réunit  autour  de  lui.  On  se  compta.  Il  man- 
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quait  François  Pierre  et  madame  Chauvelin  ;  peu 
après,  ils  arrivèrent,  et  l'on  rentra  par  les  sentiers 
qui,  suivant  le  désir  de  monsieur  Piot,  étaient 
peuplés  de  rayons  et  de  parfums. 


XIII 


Dans  la  galerie,  monsieur  Chauvelin,  devant 
nne  table  basse,  se  livrait  sans  doute  à  quelque 
travail  minutieux,  car  il  tirait  la  langue,  clignait 
les  paupières  et  se  penchait  sur  son  ouvrage 
jusqu'à  le  toucher  du  bout  de  son  nez. 

Monsieur  Piot,  qui  venait  de  jouer  avec  les 
petites  Anglaises,  s^approcha: 

((  Vous  travaillez  ?  » 

Et  il  prit  une  des  nombreuses  feuilles  qui  cou- 
vraient le  guéridon. 

«  Faites  attention!  dit  Chauvelin,  ils  sont 
encore  frais... 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  » 
Chauvelin  méprisa  monsieur  Piot  : 
«  Vous  êtes  Suisse,  on  le  voit  I 

—  Oui,  je  suis  de  Genève,  répondit  posément  le 
notaire;  mais  je  dois  vous  avouer  que  je  ne 
comprends  pas  très  bien.  Voici,  me  semble-t-il, 
des  militaires  coloriés  à    l'aquarelle,    et,   si  l'on 
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tient  compte  du  drapeau  qui  orne  le  coin  de  cette 
page,  on  peut  admettre  qu'ils  sont  Russes. 

—  En  effet,  ils  sont  Russes!...   » 

Ghauvelin  vouait  ses  loisirs  à  la  peinture  et 
faisait  une  collection  de  planches  illustrées,  re- 
présentant les  divers  soldats  du  tsar. 

«  Je  vois  que  vous  êtes  patriote,  fit  Riquet 
avec  déférence. 

—  Certes!  Monsieur...  Je  suis  chef  de  bureau 
au  ministère  de  l'Intérieur. 

—  Ah!...  toutes  mes  félicitations.  Moi  aussi,  je 
suis  très  chauvin...  bien  que  je  sois  notaire,  fonc- 
tion peu  belliqueuse  à  vrai  dire. 

—  Oh  !  vous  autres... 

—  Eh!  pourquoi  pas?...  Notre  patrie  est  petite, 
mais  elle  a  des  souvenirs  nationaux,  sans  parler 
de  son  importance  religieuse. 

—  Monsieur,  je  ne  parle  jamais  de  questions 
ecclésiastiques.  » 

Le  chef  de  bureau  reprit  son  travail,  et  monsieur 
Piot  admira  son  habileté  à  ne  point  mêler  les 
couleurs. 

Pendant  ce  temps-là,  —  c'est  le  lendemain  du 
pique-nique,  —  Jean  déjeune  dans  son  lit,  et, 
tout  en  mangeant  un  petit  pain  qu'il  a  recouvert 
de  beurre  et  de  miel,  il  pense  : 
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«  Je  suis  aimé...  » 

Ces  mots  lui  paraissent  un  refrain  'délicieux,  in- 
connu, qui  lui  rend  encore  plus  agréable  sa  béa- 
titude paresseuse,  dans  ce  matin  vibrant  de  soleil, 
après  une  nuit  moins  chaste  que  ne  pouvait  le 
faire  prévoir  la  promenade  au  clair  de  lune. 

A  bouchées  menues,  Jean  achève  le  pain,  le 
beurre  et  le  miel.  Il  s'étire,  consulte  sa  montre... 

«  Déjà  dix  heures  !  » 

...  Bâille,  ferme  les  yeux,  les  rouvre,  fait  craquer 
ses  mains,  prête  Toreille  à  un  bruit  de  pas, 
murmure  : 

«  Dieu!  qu'on  est  bien  dans  son  lit!  » 

Puis,  d'un  seul  bond,  il  se  jette  dans  son  tub, 
s'habille,  se  coiffe,  se  dirige  vers  le  balcon  et  siffle 
une  fanfare  guerrière.  Au  jardin,  il  voit  les  petites 
Anglaises.  Elles  courent  derrière  le  ballon  de  cuir, 
que  leurs  pieds  heurtent  de  coups  légers. 

«  Bonjour  !  »  crient-elles. 

Il  leur  fait  un  signe  amical,  protecteur;  il 
allume  une  cigarette  dont  il  suit  la  fumée.  Les 
fillettes  l'appellent  : 

«  Jean,  descends,  dis  !  veux-tu?...  » 

Il  a  grande  envie  déjouer  avec  elles,  de  faire  des 
gambades  et  des  sauts  ;  mais  chacun  sait  que  les 
vrais  amants  ont  besoin  de  recueillement,  et, 
pour  être  un  amant  digne  de  sa  maîtresse,  quand 
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il  quitte  sa  chambre,  il  passe  par  la  cour,  évitant 
les  fillettes.  Puis,  dans  le  petit  bois,  il  commence 
une  promenade  solitaire,  choisissant  les  allées  les 
plus  étroites,  les  plus  romantiques,  d'un  air  sen- 
timental, langoureux  et  lamentable. 

Il  passe  devant  le  hamac  oii  se  balance  la  dame 
de  mœurs  légères.  Elle  est  seule,  elle  regarde 
Jean  avec  trop  d'insistance,  elle  lui  sourit  ;  il 
baisse  les  yeux,  presse  le  pas  : 

((  Comment  peut-on  aimer  ces  filles  éhontées?)) 

Dans  une  clairière,  il  se  couche,  à  l'abri  des 
indiscrets,  et,  par  respect  pour  la  tradition,  il 
décide  de  rêver  pendant  une  demi-heure. 

Mais  combien  plus  l'amuserait  la  joie  des  petites 
Anglaises  ! 

Monsieur  Ghauvelin  peignait  les  bottes  d'un 
chevalier-garde,  quand  le  concierge  remit  une 
dépêche  à  monsieur  Piot.  Riquet  ne  put  l'ouvrir  : 
il  en  fut  empêché  par  la  cadette  des  petites 
filles  roses,  qui,  arrivant  du  jardin,  sautait  sur  les 
genoux  de  son  vieil  ami. 

Le  mouvement  fut  si  impétueux  que  la  table 
chancela  :  la  couleur  s'échappa  d'un  godet,  salit 
la  page  que  le  chef  de  bureau  avait  terminée,  et 
celui-ci,  furieux,  voulut  donner  un  soufflet  à  Ten- 
fant.  Mais  alors,  comme  par  miracle,  monsieur 
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Piot  se  dressa  en  face  de  Chauvelin,  et  la  fillette, 
cachant  ses  yeux  derrière  son  coude,  se  prit 
à  sangloter  entre  ces  deux  hommes  véhéments. 

«  Hc!  Monsieur,  hé!  disait  le  notaire,  on  ne  bat 
pas  un  enfant,  que  diable  ! 

—  Mes  soldats,  Monsieur!  »  clamait  Chauvelin. 
Et,  perdant  la  tète,  il  ajouta  : 

«  On  voit  bien  que  c'est  une  Anglaise!...   )> 

Cependant  Josépha,  qui  avait  appris  l'arrivée 
d'un  télégramme,  entra  dans  la  galerie.  Elle  vit 
son  époux  et  l'adversaire,  et  s'élança  au  secours 
de  Riquet  : 

((  Qu'y  a-t-il,  mon  Dieu?  » 

Monsieur  Piot  la  rassura  d'un  sourire,  et,  très 
digne,  s'éloigna  de  Chauvelin. 

«  Vous  oubliez  votre  dépêche  »,  fit  celui-ci, 
tendant  le  papier  bleu. 

Et  monsieur  Piot  répondit,  avec  une  politesse 
hautaine  : 

«  Je  vous  remercie.  Monsieur  !  » 

Josépha  s'empara  du  télégramme.  Tout  à  coup 
elle  bondit,  et  son  geste  imita  les  gestes  tra- 
giques. 

«  Ah!  c'est  un  comble!... 

—  Quoi  donc,  poulette? 

—  Eh!  Monsieur,  c'est  votre  gendre...  Lisez!... 
Il  sera  ici  lundi  :  il  nous  faut  donc  partir  un  di- 
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manche...  Gomme  c'est  agréable I...  Vous  suppor- 
terez cela,  vous,  monsieur  Piot?  Ah!  en  vérité, 
vous  n'êtes  pas  un  homme...  Vous  êtes  un 
torchon!  » 

Le  notaire  pâlit  : 

((  Joséplia,  Josépha,  je  t'en  prie...  Toutes  ces 
émotions  me  font  du  mal.  Je  souffre...  Tiens! oui, 
j'ai  ma  crise.  Là,  dans  le  dos,  aux  reins,  et  voilà 
mon  cœur  aussi...  11  me  semble  que  j'ai  un  petit 
crapaud  dans  la  poitrine...  » 

Riquet  s'écroula  dans  un  fauteuil  avec  un 
grand  soupir.  Madame  Piot  se  précipita,  la  fillette 
poussa  des  cris  :  un  sommelier  accourut,  il  parlait 
allemand  et  ne  comprit  pas  ce  qu'on  lui  disait. 
Josépha,  lui  demandait  de  l'eau,  il  resta  stupide  ; 
alors  Chauvelin  fut  magnanime  :  il  traduisit  la 
phrase  de  Josépha,  puis  s'approcha  du  malade. 

«  C'est  une  syncope... 

—  Il  en  a  déjà  eu  plusieurs  »,  répondit  madame 
Piot. 

Le  concierge,  survenant,  offrit  de  coucher 
Riquet  la  tète  en  bas,  et  de  lui  défaire  son  gilet. 
Mais  on  préféra  l'asperger  d'eau  froide  ;  et  il  revint 
à  lui  lentement.  Il  regarda  tout  le  monde  d'un  air 
effrayé  : 

((  J'ai  cru  que  j'allais  mourir...  Ah  !  mon  Dieu! 
mon  Dieu!...  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!...  » 


124  LE    GAMIN    TENDRE 


Puis,  tandis  que  Josépha  lui  prodiguait  des  ca- 
resses maternelles,  il  remercia  le  chef  de  bureau; 
les  deux  vieillards  se  serrèrent  la  main. 

Le  concierge  amena  le  docteur  Jansen  et  celui-ci, 
bien  qu'il  n'eût  jamais  étudié  la  médecine,  ausculta 
le  notaire  et  recommanda  une  ou  deux  heures  de 
repos.  Deux  domestiques  prirent  le  malade  dans 
leurs  bras  ;  il  se  laissa  transporter  comme  un  petit 
enfant;  il  geignait,  et  sa  tète  roulait  de  droite  et 
de  gauche,  soutenue  par  la  main  amicale  de 
Josépha. 

Ce  cortège  disparaissait  dans  l'escalier  quand 
Alex  Glaudius  et  Berlier  arrivèrent  dans  le  vesti- 
bule. Ils  s'enquirent  de  ce  qui  s'était  passé;  Chau- 
velin  leur  conta  le  malaise  de  monsieur  Piot  ;  le 
docteur  Jansen  dit  : 

«  Je  crains  que  cet  excellent  homme  soit  très 
malade,  car  son  muscle  cardiaque  est  épuisé. 

—  Il  doit  être  diabétique  »,  fit  Glaudius. 

Et  Finventeur  de  la  «■  dégénérescence  latine  »  dé- 
veloppa une  théorie  sur  la  compensation  muscu- 
laire. Il  avait  une  science  universelle  et  médiocre, 
il  jugeait  les  littératures  et  les  cerveaux,  et  dédai- 
gnait tous  les  hommes  dont  l'origine  n'était  pas 
germanique.  Berlier,  qui  lui  tenait  tête  à  l'ordi- 
naire, garda  le  silence,  car  il  méprisait  la  méde- 
cine,   et,    voyant    sur   le    sol    la   dépèche   restée 
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ouverte,  il  la  ramassa,  la  parcourut  du  regard  : 
((  Tiens,  le  père  du  petit  Lagier  arrive  lundi. 

—  C'est  un  peintre  de  talent,  fit  Ghauvelin; 
mais  depuis  quelques  années  il  ne  produit  rien. 
On  prétend  que  sa  femme  est  folle. 

—  Oui,  dit  le  docteur  Jansen,  elle  est  atteinte 
de  manie  lubrique.  Monsieur  Piot  m'a  raconté  des 
symptômes  étranges,  c'est  un  cas  très  curieux. 

—  Tous  les  Français  sont  ou  seront  fous,  leur 
substance  nerveuse  est  en  dégénérescence...  » 
commença  Glaudius. 

Et,  aussitôt,  Berlier  lui  répondit  ;  alors  les  deux 
hommes  s'éloignèrent  pour  discuter. 

Monsieur  Jansen  expliquait  à  Ghauvelin  les 
particularités  de  la  maladie  de  madame  Lagier  ; 
le  chef  de  bureau  manifesta  un  vif  intérêt  : 

«  Gomment  !  chaque  fois  qu'elle  est  enceinte, 
elle  guérit,  et,  après  le  sevrage,  elle  déraisonne?... 
Voilà  qui  est  bizarre  ! 

—  Ghut!...  »  dit  monsieur  Jansen. 
Jean  ouvrait  la  porte  du  jardin. 

«  Je  vais  lui  remettre  cette  dépêche  »,  fit 
Ghauvelin. 

Et,  haussant  la  voix  : 

((  Monsieur  Lagier  voici  un  télégramme  que 
votre  grand'mère  a  perdu. 

—  Un  télégramme?  » 
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Jean  lut,  puis  s'écria  machinalement  : 

«  Ah  !   quel  bonheur  !  papa  arrive  dans   deux 

jours...   Monsieur  Ghauvelin,  vous  n'avez  pas  vu 

mon  grand-père? 

—  Il  vient  d'avoir  une  syncope,  »  soupira 
Ghauvelin. 

Et,  sur  un  ton  lugubre  : 
«  Une  syncope  ! 

—  Une  syncope?  »  fit  Jean. 

Il  interrogeait  du  regard  le  docteur  Jansen, 
qui  se  hâta  de  le  rassurer  : 

—  Votre  grand-père  s'est  évanoui,  mais  ce  ne 
fut  qu'un  petit  malaise.  Monsieur  Piot  est  dans 
sa  chambre.  Je  dois  prendre  un  livre  chez  moi, 
montons  ensemble...  voulez-vous?  » 

Et  monsieur  Jansen  entraîna  le  gamin  ;  le  chef 
de  bureau  retourna  aux  soldats  russes. 

Riquet  était  couché;  Josépha  lui  bassinait  les 
tempes  avec  du  vinaigre.  La  vieille  dame  mit  un 
doigt  sur  ses  lèvres  quand  son  petit-fils  entra. 

((  Comment  va-t-il?  demanda  Jean  à  voix 
basse. 

—  Mieux,  mais  il  souffle  très  fort  et  cela  m'in- 
quiète. 11  faudrait  le  dévêtir. 

—  C'est  toi,  mon  petit?  fit  monsieur  Piot,  se 
soulevant  sur  l'oreiller. 
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—  Oui,  c'est  moi,  grand-père...  Gomme  c'est 
méchant  d'être  malade  ! 

—  Mais  je  ne  suis  pas  malade  !   » 

Pourtant  il  respirait  difficilement,  gonflait  ses 
joues  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'on  retira 
le  caleçon  de  ses  jambes  enflées. 

Afin  de  préparer  des  cataplasmes  de  mou- 
tarde, souverain  remède  contre  tous  les  maux, 
Josépha  sortit.  Aussitôt  Riquet  attira  Jean  dans  ses 
bras. 

«  Ton  père  arrive  lundi... 

—  Oui,  je  sais.  Ne  te  fatigue  pas... 

—  Laisse-moi  parler  ;  il  faut  profiter  des  minutes 
oii  nous  sommes  seuls  pour  nous  faire  nos 
adieux.  » 

Oppressé,  Riquet  s'arrêta,  et  Jean  lui  prit  la 
main,  une  main  dont  les  doigts  étaient  élargis 
comme  des  spatules. 

((  Grand-père,  pourquoi  dis-tu  :  <^  nos  adieux»? 
Tu  me  fais  du  chagriu...  G'est  «  au  revoir  »  qu'il 
faut  dire... 

—  Mon  chéri,  il  faut  que  tu  le  saches,  je  suis 
très  malade...  Depuis  cinq  ans,  j'ai  le  diabète,  oui, 
le  diabète,  et  mon  cœur  est  gravement  atteint  ;  je 
vous  l'ai  caché  parce  qu'il  est  inutile  de  se  plaindre 
d'un  mal  qu'on  ne  peut  guérir...  Je  mourrai  subi- 
tement, une  nuit,   sans  que   personne  s'en  aper- 
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çoive,  et  l'on  me  trouvera,  le  lendemain,  déjà  froid, 
dans  mon  lit. 

—  Oh  !  grand-père,  ne  dis  pas  cela  ! 

—  Ah!  ce  n'est  pas  gai,  et  je  regretterai  la 
vie...  » 

Monsieur  Piot  dut  s'essuyer  les  yeux,  il  toussa, 
et  reprit  : 

r 

«  Ecoute-moi  bien,  écoute-moi  sérieusement. 
Ta  grand'mère  est  une  sainte  femme,  je  lui  dois 
tout  mon  bonheur...  » 

Monsieur  Piot  se  moucha. 

((  ...  Je  lui  dois  tout  mon  bonheur;  mais  elle  est 
parfois  injuste  et  subit  trop  l'influence  de  ses 
amis...  Ses  amis  sont  vertueux,  ils  obéissent  aux 
Ecritures  et  pourtant  ils  n'ont  point  cette  bien- 
veillance dont  il  ne  faudrait  jamais  se  départir  en 
jugeant  le  prochain...  « 

Monsieur  Piot  n'était  pas  orateur  et  s'embarrassait 
dans  son  discours.  11  mit  quelque  temps  à  dé- 
brouiller le  fil  de  ses  pensées  et  continua  lente- 
ment : 

«  Eh  bien!  je  dois  réparer  une  des  injustices 
que  ma  femme  a  commises  sans  le  vouloir  ;  oui, 
je  dois  réparer...  Mon  chéri,  il  s'agit  de  ton  père. 

—  De  papa?... 

—  Oui,  de  ton  père.  Je  te  supplie  d'oublier 
tout  ce  que  tu  as  entendu  sur  son  compte,  je  t'en 
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supplie...  Vraiment,  il  eut  raison  d'agir  comme  il 
le  fit,  et  tu  as  bien  fait  de  le  défendre,  lautre 
jour.  C'est  un  noble  cœur  :  les  souffrances  l'ont 
aigri...  Je  désire  que  tu  l'aimes. 

—  Mais  je  l'aime  déjà,  grand-père? 

—  Vois-tu,  moi,  je  n'ai  jamais  eu  le  courage 
de  lutter  avec  madame  Piot  ;  je  suis  trop  pacifique, 
c'est  un  péché  dont  je  m'accuse  :  le  vrai  chrétien 
doit  combattre  pour  ce  qui  lui  paraît  être  le 
bien.  » 

Jean  nota  que  monsieur  Piot  se  contredisait. 
N'avait-il  pas  affirmé,  l'autre  jour  : 

«  11  faut  savoir  s'humilier,  même  dans  certains 
cas  oii  l'on  aurait  le  droit  de  ne  pas  le  faire  »? 

...  Mais  les  paroles  de  Riquet  devinrent  si  inté- 
ressantes, et  l'émotion  de  Jean  était  si  grande  qu'il 
oublia  bien  vite  cette  critique  menue. 

«  Ton  père  n'est  pas  coupable,  mon  chéri,  disait 
monsieur  Piot  ;  et,  si  ta  tante  a  quitté  notre 
toit  pour  suivre  sa  sœur,  c'est  qu'elle  était  mal- 
heureuse à  la  maison...  Irène  traîne  de  la  jambe 
gauche,  et  ta  grand'mère,  que  cette  infirmité 
humiliait,  la  reprochait  souvent  à  la  pauvre 
petite...  Tu  la  verras,  elle  est  bonne  et  douce  ;  le 
pasteur  Maubel  ne  l'aime  pas  :  elle  ne  croit  point 
en  Dieu...  Elle  est  instruite,  trop  instruite,  et  sa 
science  lui  a  donné  des  idées   fâcheuses...   Mais, 
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que  veux-tu?  ce  n'est  pas  sa  faute  si  ces  idées  lui 
sont  venues...   « 

Monsieur  Piot  hésita,  puis,  prenant  courage  : 
((  Il  y  a  encore  autre  chose,  dit-il,  mais 
cela  est  abominable  !  une  accusation  horrible  !  et 
je  ne  te  la  dirai  pas...  Sache  seulement  que  ton 
père  est  innocent.  Notre  cité,  vois-tu,  est  trop  cré- 
dule aux  calomnies,  c'est  là  son  grand  défaut;  et 
moi  je  suis  très  coupable  de  ne  pas  avoir  lutté 
contre  une  cabale  honteuse. 

—  Dis-moi,  grand-père,  comment  se  fait-il  que, 
pendant  quinze  ans,  je  n'aie  jamais  vu  papa? 

—  Eh!  le  sais-je?...  Le  pasteur  Maubel  a  sur- 
nommé ton  père  l'Antéchrist. 

—  Mais  pourquoi?...  Tu  m'affirmes  qu'il  n'est 
pas  coupable... 

—  Pourquoi?...  parce  que,  parce  que...  Des 
calomnies,  des  calomnies...  Je  n'ose  te  raconter... 
Enfin,  il  vaut  peut-être  mieux  que  je  t'explique. 
Moi,  je  pourrai  au  moins  te  montrer  combien  cette 
accusation  est  fausse...  Voilà...  mais  prends  bien 
garde  que  ce  sont  des  mensonges...  Voilà  :  quand 
Irène  a  suivi  ton  père,  on  a  prétendu...  on  a  pré- 
tendu que  c'était...  par  amour... 

—  Par  amour?... 

—  Oui,  et  c'est  vil,  ignoble,  écœurant!  Irène 
est  une  fille  loyale,  innocente!  oui,   innocente,  je 
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le  jure!...  Et  ton  père  est  un  honnête  homme... 
Et  cette  pauvre  Irène  est  laide,  elle  boite,  elle  est 
toujours  fourrée  dans  les  livres...  Ah!  mon  Dieu, 
faut-il  que  les  gens  ! . . .   » 

Epuisé,  monsieur  Piot  s'arrêta,  et  il  fut  très 
effrayé  de  voir  son  petit-fils  qui  serrait  les  poings 
et  se  mordait  les  lèvres. 

«  Mon  chéri,  je  n'aurais  pas  dû  te  dire...  Mais, 
vois-tu,  cela  m'étouffait  !  11  y  a  si  longtemps  que 
je  suis  lâche...  Pardonne-moi... 

—  Te  pardonner?  Mais  toi,  tu  n'as  rien  fait... 
Ah  I  les  autres...  Ceux-là!... 

—  Oh  !  mon  petit  Jean,  mon  petit  Jean,  je  t'en 
prie,  ne  dis  pas  à  ta  grand'mère  que  je  t'ai  tout 
raconté...  ne  lui  dis  pas,  je  t'en  supplie,  la  vie  ne 
serait  plus  tenable...   » 

Le  regard  de  monsieur  Piot  implorait,  sa  bouche 
était  suppliante  et  pitoyable. 

'(  Je  ne  dirai  rien,  grand-père,  je  te  le  promets...  » 

Alors  monsieur  Piot  serra  Jean  sur  sa  poitrine. 
Ils  restèrent  quelques  minutes  ainsi,  et,  quand  ils  se 
séparèrent,  ils  avaient  les  yeux  pleins  de  larmes. 

((  Allons,  allons,  fit  Riquet,  pas  de  tristesse: 
ce  sont  des  choses  anciennes...  Et  puis,  ne  devons- 
nous  pas  accepter  les  épreuves  que  le  ciel  nous 
envoie  ?  » 

Josépha  entrait  portant   un  cataplasme  jaune. 
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«  Il  faut  que  tu  descendes,  mon  enfant,  dit-elle, 
la  seconde  cloche  a  déjà  sonné;  tu  seras  en 
retard.  » 

Jean  fit  semblant  de  ne  pas  entendre  ;  il  resta 
au  chevet  de  monsieur  Piot  :  il  tirait  une  première 
vengeance  delà  conduite  de  sa  grand'mère. 

((  Je  te  dis  de  descendre  !  voyons,  obéis  !   » 

Pour  lui  rappeler  sa  promesse,  Riquet  secoua  la 
main  de  son  petit-fils,  et  Jean  partit,  en  pinçant 
la  bouche  quand  il  passa  devant  Josépha. 

Le  déjeuner  fut  maussade.  Les  deux  amuseurs 
de  madame  Ghauvelin  étaient  jaloux  du  llirt  élu  ; 
monsieur  Jansen  songeait  à  ses  amours  d'Lgypte, 
et  Madeleine  réfléchissait  à  Taventure  où  elle 
s'était  engagée. 

Quand  on  se  leva  de  table,  elle  avait  pris  une 
résolution  qu'elle  désira  exécuter  aussitôt.  Elle 
pria  Jean  de  l'accompagner  à  la  promenade,  mais 
il  refusa,  à  regret  :  il  ne  pouvait  abandonner  ses 
grands-parents  pendant  les  dernières  heures  de 
leur  séjour.  Il  avait  une  voix  si  navrée  que  Made- 
leine lui  dit  : 

((  Ëtes-vous  malade  ? 

—  Non,  mais  il  se  passe  des  choses...  » 

Il  ajouta  : 

'(  Je  vous  conterai  cela  plus  tard  !  » 

Et,  du  bout  des  lèvres,  il  lui  envoya  un  baiser. 
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L'après-midi  fut  très  longue.  Madeleine,  assise 
auprès  de  son  père,  ne  lut  pas  le  livre  qu'elle 
tenait  dans  ses  mains.  Elle  avait  des  remords  :  les 
femmes  regrettent  le  plus  souvent,  à  leur  premier 
adultère,  cette  vertu  qui  leur  permettait  de  mépri- 
ser les  épouses  coupables.  Cependant  ^ladeleine 
trouvait  ses  remords  absurdes,  vulgaires,  et,  pour 
les  ennoblir,  elle  imagina  une  fable  qui  ne  tarda  pas 
à  lui  paraître  une  vérité  absolue.  Au  réveil,  ce 
jour-là,  elle  avait  pensé  à  Jean  avec  une  tendresse 
qui  ressemblait  à  un  début  d'amour,  et  c'est  ainsi 
qu'elle  avait  expliqué  les  regrets  de  sa  conscience  : 
aimer  Jean,  c'était  trahir  Paul  Brémond. 

L'âme  romanesque  de  la  jeune  femme  se  plut 
dans  cette  interprétation  habile  de  phénomènes 
coutumiers.  Et  Madeleine  pleura  son  amant 
défunt,  voulut  se  persuader  qu'elle  se  trompait, 
que  Jean  lui  était  indifférent  ;  mais  les  remords 
persistèrent...  Elle  voulut  n'y  plus  penser,  elle  y 
pensa  davantage  ;  elle  y  pensa  en  s'habillant,  en 
se  promenant,  pendant  le  repas;  et  ce  fut  au  des- 
sert, en  mangeant  des  raisins  secs,  qu'elle  décou- 
vrit l'unique  moyen  de  ne  pas  abandonner  la  tâche 
entreprise,  de  ne  pas  trahir  Paul  Brémond.  Elle 
allait  tout  avouer  à  son  petit  ami,  elle  lui  dirait 
qu'elle  était  trop  malheureuse  de  n'avoir  jamais 
connu   les   caresses   de  Vautre^  que  le    roman  lu 
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dans  la  clairière  lui  avait  suggéré  l'idée  de  rempla- 
cer par  un  rêve  cette  réalité  tant  désirée  :  elle  dirait 
cela...  Sans  doute,  Jean  ne  voudrait  plus  l'aimer, 
il  lui  ferait  des  reproches  cruels,  l'offenserait 
par  des  mots  très  durs,  et,  de  nouveau,  éternel- 
lement, elle  pourrait  rester  fidèle  à  celui  qu'elle 
avait  tant  chéri  sur  la  grève  de  Stalimène  oii, 
bruyantes,  plaintives,  jaseuses  parfois,  les  vagues 
du  soir  crient,  pleurent  et  rient,  lorsque  jaillit,  à 
l'horizon,  le  Scorpion  dont  les  étoiles  sont  rouges, 
vertes  ou  bleues... 

Aux  pensées  de  Madeleine,  le  docteur  Jansen 
fut  un  compagnon  discret.  Il  connaissait  l'àme  de 
sa  fille  et  ne  la  trouvait  pas  admirable  ;  mais,  à 
force  d'étudier  des  philosophies  dont  Tapogée  fut 
courte  monsieur  Jansen  avait  acquis  cette  incerti- 
tude qui  n'est  pas  sans  douceur  et  qui  distingue 
malaisément  les  actes  vertueux  des  actes  repréhen- 
sibles.  11  avait  gardé  pour  seule  religion  le  culte 
des  formes  belles  :  or,  Madeleine  évoquait  à  ses 
yeux  des  souvenirs  de  statues  et  de  vitraux,  et  il 
lui  en  témoignait  une  reconnaissance  infinie  qui 
s'ajoutait  à  la  naturelle  complaisance  d'un  père 
pour  son  enfant. 

Cependant  au  chevet  du  lit  où  monsieur  Piot 
dormait,  Jean  avait  remué  de  tristes  pensées.  Il 
voyait  la  vie  sous  des  couleurs  sales,  boueuses  et 
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grises,  au  travers  des  calomnies  que  le  pasteur 
Maubel  et  madame  Piot  n'avaient  pas  détruites. 
Et  le  dégoût  que  lui  inspiraient  ces  calomnies 
diminuait  son  respect  conventionnel  pour  les 
vieillards.  A  cette  heure,  Jean  découvrait  qu'il 
n'existe  pas  de  gens  respectables   par  définition. 

Il  citait  son  père  et  Josépha  au  tribunal  de  sa 
conscience,  et  d'instinct,  sans  même  recourir  au 
témoignage  de  son  grand-père,  il  condamnait 
madame  Piot,  il  exaltait  la  conduite  de  mon- 
sieur Lagier.  Deux  femmes,  Irène  et  Madeleine, 
avaient  approuvé  cette  conduite  :  elle  était  donc 
vertueuse. 

Dans  la  soirée,  il  fut  évident  que  le  malade  ne 
pourrait  partir  le  lendemain  ;  alors  madame  Piot 
annonça  qu'elle  resterait,  elle  aussi. 

«  C'est  impossible,  grand'mère,  fit  Jean,  tu  ne 
peux  pas  rester,  puisque  mon  père  arrive  !  » 

Madame  Piot  protesta  :  elle  ne  céderait  pas  la 
place  à  son  gendre.  On  allait  lui  envoyer  une 
dépêche.  Jean  riposta  qu'il  était  trop  tard.  Mon- 
sieur Piot  assura  que  Josépha  lui  rendrait  service 
en  retournant  à  Genève  : 

«  Tu  iras  à  mon  étude,  poulette,  je  t'en  prie,  et 
tu  expliqueras...  » 

Elle  l'interrompit  : 

«  Soit  I  je  partirai  puisque  vous  me  chassez!... 
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D'ailleurs  le  pasteur  Maubel  dîne  chez  nous,  de- 
main... » 

Elle  quitta  la  chambre  et  s'en  alla  préparer  sa 
malle  dans  le  corridor.  Quand  ils  furent  seuls,  mon- 
sieur Piot  et  Jean  murmurèrent  des  phrases  courtes, 
bienveillantes  ;  parfois  leurs  mains  se  serraient, 
et  une  même  pensée  unissait  leurs  tristesses  :  les 
choses  de  ce  monde  sont  incertaines  et  passagères. 
L'un  craignait  de  mourir  et  l'autre  de  perdre 
Madeleine. 

A  minuit,  madame  Piot  renvoya  son  petit-fils.  Elle 
adoucit  sa  voix  pour  lui  souhaiter  une  bonne  nuit, 
et,  sur  le  seuil,  elle  voulut  l'embrasser,  mais  il  ne 
se  prêta  pas  à  cette  caresse.  Il  détestait  Josépha, 
exagérant  les  griefs  qu'il  avait  contre  elle,  et  ou- 
bliant les  soins  dont  elle  avait  entouré  son  en- 
fance. 

11  rentra  dans  sa  chambre,  appela  Madeleine, 
mais  elle  se  garda  bien  de  répondre  :  le  balcon 
n'était  pas  favorable  à  la  rupture  qu'elle  se  flattait 
de  provoquer. 

Madeleine  dormait  sans  doute...  Jean  se  coucha. 
Puis  il  voulut  mettre  en  ordre  sa  conscience,  mais 
il  ne  put  y  parvenir,  tant  ses  pensées  étaient  di- 
verses, ondoyantes,  petites  vagues  aux  facettes 
innombrables. 

Son    père   allait  arriver.       Madame   Piot  était 
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infâme...  Est-ce  qu'un  frère  peut  aimer  sa  sœur?... 
Le  pasteur  Maubel,  un  affreux  homme?...  qui 
aurait  pu  croire  cela?...  Monsieur  Piot  était  très 
malade,  il  avait  le  diabète...  le  diabète,  nom 
grave  d'une  maladie  que  Jean  ne  connaissait 
guère...  Madeleine  était  restée  seule  toute  l'après- 
midi,  elle  était  fâchée,  peut-être...  Ah!  la  vie  est 
compliquée,  très  compliquée... 

Jean  souffla  sa  bougie  et  se  demanda  de  nou- 
veau s'il  avait  le  droit  de  suivre  sa  maîtresse  dans 
des  voyages,  quand  de  tels  drames  bouleversaient 
sa  propre  famille.  Il  plaignit  son  père,  souhaita 
l'embrasser,  chercha  encore  une  fois  oii  était  le  de- 
voir, ne  le  trouva  point,  s'endormit,  eut  des  rêves; 
ils  se  groupèrent  autour  d'un  poème,  —  et  ce  chef- 
d'œuvre  de  Vigny,  la  Maison  du  Berger^  servit  de 
leitmotif  à  des  désirs  d'amours  passionnées  et 
très  chastes,  sur  une  montagne  oii  il  n'y  aurait 
pas  d'hôtel. 


XIV 


Pendant  la  nuit,  un  orage  se  forma  à  la  cime  des 
Rochers.  11  surgit  en  un  buisson  d'éclairs;  les 
nuages  couvrirent  le  lac;  rebondirent  contre  les 
monts  du  Jura  ;  toute  la  vallée  fut  dans  le  brouil- 
lard, et,  au  matin,  une  pluie  fine  se  mit  à  tomber. 

A  neuf  heures,  l'omnibus  jaune  traversa  la  cour 
et  s'arrêta  au  perron.  Josépha,  que  l'idée  de  revoir 
le  pasteur  Maubel  rendait  presque  joyeuse,  écrasa 
son  petit-fils  dans  ses  bras  robustes,  lui  recom- 
manda monsieur  Piot,  qui  avait  bien  dormi,  et, 
retroussant  ses  jupes,  monta  dans  la  voiture;  Jean 
ferma  la  portière. 

«  Soigne-toi  bien,  mon  chéri.  Adieu...  adieu... 

—  Au  revoir  !  » 

Et  il  regretta  d'avoir  été  impertinent  avec  sa 
grand'mère  qu'il  ne  reverrait  plus  de  longtemps. 
Puis  il  se  dit  : 

«  Sa  conduite  envers  papa  a  été  infâme.   » 
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Et,  comme  lomnibus  disparaissait  derrière  le 
bouquet  d'arbres,  il  rentra  dans  le  vestibule. 

Au  concierge  il  parla  des  chambres  qu'on  devait 
préparer  pour  son  père  et  pour  sa  tante,  commanda 
des  fleurs  afin  d'orner  les  cheminées,  feuilleta  des 
horaires.  Il  avait  un  pli  d'attention  à  ses  sourcils 
et  prenait  des  attitudes,  car  les  confidences  qui  lui 
avaient  été  faites  lui  donnaient  du  prestige  à  ses 
propres  yeux,  et  il  était  responsable  de  la  santé  de 
son  grand-père.  Quand  il  euttrouvé  l'heure  du  train 
il  se  dirigea  vers  l'escalier. 

Sur  les  marches,  les  trois  petites  Anglaises  étaient 
assises,  mélancoliques  et  désœuvrées.  Lorsque  Jean 
passa,  elles  se  retournèrent,  boudeuses. 

«Méchant!    méchant!»    murmura    la    cadette. 

Et,  plus  hardie,  Tainée  demanda  : 

<(  Pourquoi  tu  ne  veux  plus  jouer  avec  nous? 

—  Méchant  !  méchant  !  »  reprirent  les  deux 
autres. 

Toutes  trois  se  mirent  à  pleurer. 

Jean  les  consola  de  son  mieux,  leur  fit  des  pro- 
messes, leur  expliqua  qu'il  était  très  occupé  parce 
que  son  père  allait  arriver  le  lendemain. 

«  Ton  papa?...  Notre  papa  à  nous,  tu  sais,  il 
est  mort. 

—  Comment  il  est,  ton  papa? 

—  Et  ta  maman,  est-ce  qu'elle  vient  aussi? 
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—  Quand  il  sera  là,  ton  papa,  est-ce  que  tu 
joueras  encore?» 

Elles  parlaient  avec  un  joli  accent  et  des  gestes 
familiers.  Jean  les  prit  dans  ses  bras;  l'aînée  et 
la  cadette  grimpèrent  sur  ses  genoux;  la  troi- 
sième, juchée  sur  son  dos,  lui  tirait  les  cheveux. 
Elles  riaient,  et  Jean,  sous  leurs  caresses,  oubliait 
quil  devait  avoir  du  chagrin,  qu'il  devait  être 
sérieux,  et  même  qu'il  était  l'amant  de  Ma- 
deleine. 

«  May!  Maud  î  Mabel  !  venez!...  »  appela  une 
gouvernante. 

May,  Maud  et  Mabel  firent  signe  à  Jean  qu'elles 
ne  voulaient  pas  répondre,  et,  comme  il  se  levait, 
elles  se  pendirent  à  ses  habits. 

Au  palier  de  l'étage,  Madeleine  parut.  Elle  sou- 
rit aux  fillettes,  qui  lui  hrent  des  révérences,  et, 
serrant  la  main  de  Jean  : 

((  Quelle  pluie  fastidieuse  !  dit-elle.  Votre  grand- 
père  va  mieux?  » 

Puis,  sans  écouter  la  réponse,  elle  continua  son 
chemin,  à  pas  lents  et  fatigués.  Madeleine  avait 
mal  dormi,  ses  remords  ayant  augmenté;  elle  était 
décidée  à  suivre  le  plan  qu'elle  s'était  tracé  la 
veille  :  c'est  pourquoi  elle  ne  s'attarda  point  à 
causer  avec  Jean. 

Il  en  fut   surpris  et  songea  que  son  amie  était 
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sans    doute  fâchée.    Quand   il    entra  chez    mon- 
sieur Piot,  le  vieillard  demanda  : 

((  As-tu  la  migraine,  mon  chéri?...  Tu  as  Tair 
malade  ou,  plutôt,  soucieux. 

—  Mais  non,  grand-père,  je  n'ai  rien...  Natu- 
rellement je  suis  un  peu  ému,  parce  que  demain 
je  vais  voir  papa,  et  il  me  semble  que  jamais  je 
ne  pourrai  assez  Faimer  pour  compenser  tout  ce 
qu'il  a  souffert.  » 

Il  ne  mentait  pas  :  il  pensait  à  monsieur  Lagier 
autant  qu'à  Madeleine  ;  c'était  deux  courants  d'idées 
parallèles  qui  coulaient  dans  son  cerveau  avec 
une  égale  violence. 

Alors  Riquet  parla  du  ciel  épouvantable  qui  lan- 
çait contre  les  vitres  des  paquets  d'eau  et  rendait 
si  triste  l'horizon.  La  cloche  du  déjeuner  sonna. 
Monsieur  Piot  choisit  quelques  plats  sur  le  menu 
et  dit  : 

«  Je  me  lèverai  ce  soir,  mais,  je  t'en  prie, 
laisse-moi  seul  cette  après-midi.  L'air  de  cette 
pièce  n'est  pas  favorable  à  ta  santé,  et  je  veux  que 
demain  tu  aies  une  mine  superbe.  Amuse-toi, 
cause  avec  le  docteur  Jansen,  avec  monsieur  Clau- 
dius  :  ce  sont  des  hommes  éminents.  A  leur 
contact,  tu  apprendras  beaucoup  de  choses.  Pré- 
sente aussi  mes  compliments  à  madame  Berlier; 
ce   matin,  elle  a  fait  chercher  de  mes  nouvelles,. 
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c'est  fort  aimable,  et  tu  l'en  remercieras.  N'oublie 
pas...  » 

Avant  de  descendre  à  la  table  d'hôte,  Jean  visita 
l'appartement  qu'il  avait  retenu  pour  son  père  et 
pour  sa  tante  :  il  demanda  un  supplément  de 
meubles,  une  chaise  longue,  afin  de  rendre  plus 
accueillantes  ces  chambres  d'iiôtel,  si  hostiles, 
d'abord,  aux  arrivants. 

Pendant  le  déjeuner  chacun  se  lamenta  : 
madame  Chauvelin  déclara  que,  <(  même  en  villé- 
giature, le  dimanche  est  insupportable  >>;  François 
Pierre  proposa  de  jouer  une  charade,  nul  n'ac- 
cepta ;  et  Ton  destina,  en  général,  les  loisirs  forcés 
de  Taprès-midi  à  la  correspondance. 

Madeleine,  la  première,  quitta  la  table  ;  Jean  la 
suivit  dans  le  vestibule,  et,  penché  vers  elle,  chu- 
chota quelques  mots,  d'un  air  voluptueux  et  pu- 
dique. 

«  Vous  n'y  pensez  pas!  se  récria-t-elle. 

—  Pourquoi  ?  fit  Jean  qui  désirait  lui  plaire 
et  n'avait  rien  trouvé  de  mieux. 

—  Tenez!  faisons  une  partie  de  dames  si  vous 
voulez?  Connaissez-vous  ce  jeu-là? 

—  Oui,  très  bien;  je  vous  battrai,  que  pariez- 
vous  ? 

—  Nous  verrons.  Aujourd'hui  je  suis  lasse  et 
jouerai  mal...  » 
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Jean  regardait  sa  maîtresse.  Elle  paraissait  s'ap- 
pliquer à  la  partie  et  cependant  n'y  songeait  guère. 
L'heure  des  aveux  était  venue,  et  Madeleine  crai- 
gnait de  s'exprimer  avec  trop  de  franchise.  Bien- 
tôt, elle  s'appuya  au  dossier  de  son  fauteuil. 

«  Vous  souvenez-vous  du  livre  que  nous  avons 
lu  ensemble  ?  dit-elle. 

—  Non,  quel  livre? 

: —  Ce  roman...  vous  ne  vous  rappelez  pas?... 
dans  la  clairière...  le  jour  de  Tarrivée  de  vos 
grands-parents... 

—  Ah!  je  sais...  un  livre  très  immoral...  et 
vous  m'avez  demandé... 

—  Je  vous  ai  demandé  si  ce  que  l'auteur  disait 
était  vraisemblable. 

—  Oui...  Eh  bien,  à  présent,  moi,  je  vous  as- 
sure que  ce  n'est  pas  vraisemblable  !...  Voyons, 
quand  on  se  donne,  la  pensée  ne  peut  pas  s'en 
aller...  Et  si  j'ai  hésité  l'autre  jour  à  vous  ré- 
pondre, c'est  que  j'ai  voulu  faire  celui  qui  n'a  pas 
de  scrupules,  pour  me  vanter,  pour  que  vous  ne 
me  traitiez  plus  en  enfant.  » 

Cette  phrase,  il  l'a  dite  si  gentiment  que  Made- 
leine hésite.  Elle  a  peur  de  le  faire  souffrir;  puis, 
égoïste,  afin  de  ne  pas  tromper  Paul  Brémond, 
afin  de  garder  cette  auréole  que  donnent  les 
amours   posthumes,  et  songeant  qu'elle   ne   doit 
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rien  à  cet  adolescent  dont  elle  ignorait  l'existence 
quelques  semaines  auparavant,  elle  soupire  : 

«  Vous  avez  tort.  C'est  possible...  J'ai  essayé, 
moi,  et  j'ai  réussi,  tout  à  fait  réussi.  » 

Elle  ferme  les  yeux,  elle  attend  une  insulte. 
Jean  réfléchit  à  ce  que  Madeleine  vient  de  dire. 
Gela  lui  semble  affreux,  mais  les  mots  n'étaient  pas 
d'une  clarté  assez  probante  ;  il  n'ose  parler.  Eton- 
née de  son  calme,  plus  audacieuse,  poussée  par  le 
besoin  de  se  sacrifier,  Madeleine  reprend  : 

«  C'est  pour  cela  que  je  ne  puis  vous  aimer 
comme  vous  m'aimez...  » 

Jean  murmure,  si  doucement  qu'elle  le  com- 
prend à  peine  : 

((  Monsieur  Brémond?... 

—  Oui.  » 

Il  ne  lui  fait  aucun  reproche.  Sa  tête  est  vide  et 
il  lui  paraît  qu'il  voit  Madeleine  très  loin.  Il 
serre  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

«  Pourquoi?...  » 

Elle  se  tait  :  elle  se  rappelle  sa  jeunesse  morne 
devant  le  ciel  de  Norvège,  la  nuit  de  ses  noces, 
l'espérance  qui  lui  a  permis  de  vivre,  le  deuil 
effrayant  où  l'a  plongée  la  mort  de  l'amant-fiancé, 
les  lendemains  sans  désirs  et,  comme  elle  ne  peut 
expliquer  tout  cela,  comme  elle  souhaite  une  rup- 
ture   qui  apaisera   ses  remords,  elle  garde  le  si- 
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lence  et  baisse  les  paupières  pour  cacher  son 
regard. 

Jean  veut  mourir. 

Lentement,  ses  yeux  deviennent  humides,  une 
larme  se  forme,  une  autre,  elles  tremblent  au 
bout  des  cils,  elles  glissent  sur  la  joue.  Il  ne  veut 
pas  pleurer  devant  Madeleine.  Il  se  lève,  s'appuie 
à  la  table.  Une  rondelle  du  jeu  de  dames  tombe. 
II  n'y  prend  garde.  Il  dit  : 

((  Adieu... 

—  Adieu...   » 

Madeleine  le  regarde  s'éloigner.  Elle  range  mé- 
thodiquement les  dames  dans  leur  boîte;  puis,  au 
salon,  pour  se  distraire,  elle  feuillette  des  jour- 
naux. 

Jean  gravit  Tescalier.  Il  entre  dans  sa  chambre 
(sur  la  table,  il  y  a  des  gants  de  femme),  s'en  va, 
retourne  au  vestibule  et  se  met  à  marcher  dans 
le  corridor. 

Madeleine  sort  du  salon,  et  Jean,  qui  passe 
devant  la  porte,  se  trouve  en  face  de  la  jeune 
femme,  et  il  se  sauve,  se  jette,  tête  nue,  sur  les 
terrasses  où  les  rafales  tourmentent  ses  habits.  Il 
suit  une  sente  qui  s'enfonce  dans  les  buissons.  II 
ne  sait  ce  qu'il  fait,  il  veut  fuir,  ne  plus  voir  Ma- 
^deleine,  ni  aucune  autre  femme,  ne  plus  rentrer 
dans  cet  hôtel,  ne  plus  penser  et  surtout  secouer 
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le  souvenir  de  ces  baisers  qui  le  poursuivent  et 
que  la  pluie  imite  en  frôlant  les  feuilles  des 
arbres. 

La  pluie  tombe  en  lignes  droites  ;  elle  ravine 
les  chemins,  inonde  les  champs  ;  des  nuages 
pèsent,  sales,  lourds,  à  mi-côte  de  la  montagne. 
Coupé  de  ronces,  le  sentier  file  sous  un  petit  bois, 
s'enroule  aux  flancs  d'un  ravin,  traverse  une  fo- 
rêt, puis,  taillé  en  corniche  parmi  les  herbages 
qui  dévalent  jusqu'au  précipice  d'un  torrent,  il 
trace  une  ligne  noire,  perdue  à  son  extrémité 
dans  une  brume... 

Et  c'est  là  que  Jean  s'arrête. 

Autour  de  lui,  tout  n'est  que  brouillard  :  mu- 
railles jaunâtres  où,  par  endroits,  on  voit  croître  et 
s'effacer  la  cime  d'un  sapin  et  le  chaume  d'une 
ferme.  Assis  dans  la  boue,  la  tête  dans  les  mains 
et  les  coudes  aux  genoux,. Jean  pleure  sans  s'aper- 
cevoir que  la  pluie  rabat  à  son  front  une  longue 
mèche  de  cheveux.  Il  ne  sait  pourquoi,  la  con- 
duite de  sa  maîtresse  lui  paraît  plus  vile  que  toute 
autre;  il  la  sent,  d'instinct,  ignoble,  dégradante, 
la  pire  des  trahisons.  Il  pleure.  Iln'a  d'autres  pen- 
sées que  d'échapper  à  son  chagrin,  et,  d'un  mou- 
vement puéril,  tout  à  coup,  il  s'élance  sur  la 
prairie  qui  dévale  vers  le  précipice. 

D'abord,  il  garde  l'équilibre,  puis  fait   un  faux 
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pas,  glisse,  tombe  sur  le  dos,  roule,  roule  d'une 
vitesse  accrue  ;  il  accroche  ses  mains  aux  herbes, 
à  la  terre  qui  cède  en  mottes  éboulées;  avec  des 
pierres  il  roule,  meurtri,  affolé,  et  le  souvenir  de 
son  père  est  dans  son  cœur.  Il  roule  en  tourbil- 
lon, et,  brusquement,  ses  bras  heurtent  un  arbre  : 
dans  un  grand  geste  de  désespoir,  ils  l'enlacent,  et 
les  muscles,  tendus  par  la  crainte,  sont  assez 
robustes  pour  soutenir  le  choc  de  tout  le  corps. 

Jean  se  relève  et  voit  la  distance  qu'il  a  par- 
courue. Le  sentier  est  très  loin,  là-haut,  dans  le 
brouillard.  De  l'autre  côté,  sous  les  racines  de 
l'arbre,  les  champs  s'atTaissent  en  falaises  où  la 
mort  était  certaine. 

Et  Jean  tremble  et  frissonne  :  il  a  très  peur  de 
mourir...  On  aurait  trouvé,  dans  les  rochers,  un 
cadavre  à  peine  reconnaissable  ;  des  oiseaux,  des 
vautours,  sûrement,  lui  auraient  crevé  les  yeux, 
et  son  père,  qui  vient  chercher  auprès  de  lui  un 
peu  de  joie,  serait  arrivé  juste  à  temps  pour  des 
funérailles...  Jean  tourne  le  dos  au  précipice  et 
réfléchit. 

Son  père?...  l'accusation  abominable?...  tout 
est  possible,  puisque  Madeleine  a  trahi  son 
amour..  Ah!  il  ne  veut  plus  s'occuper  des 
femmes  ;  il  les  englobe  toutes  dans  son  mépris, 
toutes,  sa  grand'mère,  salante  Irène,  Madeleine^ 

9* 
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madame  Chauvelin,  la  dame  du  hamac,  toutes,  et 
pour  monsieur  Piot  et  pour  son  père  seuls,  il 
conserve  de  l'afTection.  Mais  ceux-là,  comme  il  les 
aime  I...  Comme  il  voudrait  leur  dire  tout  ce  qu'il 
vient  de  souffrir  !...  Il  se  consacre  à  leur  bonheur, 
il  confondra  leurs  ennemis,  et  peut-être  un  jour 
connaîtra-t-il  d'autres  joies  plus  nobles  que  celles 
011  se  complut  Madeleine... 

Le  vent  est  tombé  ;  les  murailles  de  brouillard 
se  rapprochent,  plus  épaisses,  obscures.  Prudem- 
ment, soucieux  de  ne  plus  risquer  sa  vie  (elle  est 
précieuse  pour  le  bonheur  de  son  père),  Jean  se 
remet  en  marche.  Ses  vêtements  sont  déchirés, 
sordides;  ils  se  collent  à  ses  membres,  et  les  poi- 
gnets de  sa  chemise  sont  réduits  à  l'état  de  linges 
dont  les  plis  le  chatouillent. 

Il  gagne  le  sentier.  Ses  pensées  se  divisent  net- 
tement :  de  la  haine,  de  l'amour.  Elles  se  com- 
pliquent :  regrets,  désirs,  colères,  humiliations... 
Il  souhaite  n'avoir  jamais  connu  les  caresses, 
d'une  femme  ;  il  a  perdu  Madeleine...  Et  derechef 
il  déteste  Paul  Brémond,  Josépha,  le  pasteur  Mau- 
bel  ;  il  adore  Monsieur  Piot  et  son  père,  et  regrette 
les  voyages  qu'il  aurait  faits  avec  sa   maîtresse. 

La  pluie,  à  présent,  lui  est  intolérable;  elle 
coule  sur  ses  cheveux,  elle  descend  le  long  de  son 
cou  ;  ses  souliers  font  un  bruit  humide. 
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«  Au  moins  aurais-je  du  me  casser  la  jambe  !  » 
songe-t-il  en  constatant  que  ses  habits  sont  ridicules. 

Puis,  quand  l'hôtel  émerge  de  la  brume,  Jean, 
pour  éviter  les  questions,  décide  de  rentrer  par 
les  cuisines;  —  et  les  servantes  ont  de  grands 
éclats  de  rire  en  le  voyant  passer. 

Dans  sa  chambre,  il  retrouve  les  gants  de  Made- 
leine :  il  les  prend,  les  regarde,  se  souvient  trop, 
et  les  jette  au  fond  du  tiroir  où  il  met  ses  bot- 
tines. Cette  profanation  ne  peut  l'empêcher  de  se 
rappeler  les  mains  de  son  amie.  Un  soir,  sur  le 
balcon,  elles  parurent,  hors  de  leur  fourreau,  si 
blanches... 

Toute  la  dignité  que  lui  a  procurée  la  peur  du 
ridicule  disparaît;  il  voudrait  revivre  l'existence 
si  paisible  qu'il  a  menée  à  Genève,  l'idylle  avec 
la  petite  fille  qui  passait  sur  le  chemin  de  Prégny, 
et,  dès  que  sa  toilette  est  terminée,  il  se  rend 
chez  monsieur  Piot  pour  chercher  un  secours 
contre  sa  mélancolie  dans  la  tendresse  du  vieillard. 

Riquet  est  encore  couché  :  tout  à  l'heure,  il  a 
eu  des  éblouissements.  Cependant  il  accueille 
gaiement  son  petit-fils. 

«  Eh  bien!  vous  êtes-vous  amusés?...  As-tu 
fait  mes  remerciements  à  ton  amie?  » 

Jean  avoue  qu'il  a  oublié  de  les  faire,  et  Riquet 
le  gronde. 
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((  Oh!   ne   me  gronde  pas  aujourd'hui,  grand- 
père. 

—  Qu'est-ce  que  lu  as,  mon  chéri? 

—  Rien...  non,  je  ne  peux  pas  te  dire...  » 
Alors  Monsieur  Piot  soupçonne  la  vérité  : 
<(   Est-ce  que  tu  aurais  une  amourette? 


Une  amourette?...  moi 


» 


Jean  rou2:it  :  il  désire  se  confesser,  mais  il  n'a 
pas  le  droit  de  livrer  un  pareil  secret.  Monsieur 
Piot  observe  ce  trouble  et  réplique  : 

«  Prends  garde,  mon  petit,  prends  garde  î 
L'amour  procure  de  grandes  joies  ;  mais  c'est 
aussi  un  esclavage,  et  tu  as  des  devoirs  à  rem- 
plir... » 

Pour  détourner  la  conversation,  Jean  propose  à 
monsieur  Piot  de  dîner  en  tète-à-tête  :  ils  pro- 
fiteront mieux  de  leur  dernière  soirée.  Cette  preuve 
d'affection  touche  profondément  Riquet.  Toutefois 
il  proteste  : 

«  Mais  non,  mon  chéri,  je  ne  veux  pas... 

—  Pourquoi?  Ce  sera  charmant,  tu  verras! 
Nous  causerons  de  mon  père  :  il  faut  que  je  le 
connaisse  tout  à  fait  bien  avant  son  arrivée.  » 

Et.  comme  Jean  a  refoulé  ses  larmes,  mon- 
sieur Piot  cède,  ravi. 

A  la    table   d'hôte,  on  remarque  l'absence  de 
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Jean  Lagier.  Pour  être  spirituel,  François  Pierre 
demande  à  Madeleine  des  nouvelles  de  son  petit 
amoureux  :  la  jeune  femme  se  fâche.  Berlier  et 
Glaudius  ricanent,  et  le  docteur  Jansen  prie 
François  Pierre  de  ne  point  ennuyer  sa  fille. 
Madame  Chauvelin  prend  le  parti  de  son  amant. 
Monsieur  Chauvelin  le  lui  reproche. 
^  Là-haut,  Riquet  et  son  petit-fils  essaient  de  se 
leurrer  l'un  l'autre  et  de  paraître  joyeux. 

«  Tu  ne  manges  rien  !  »  se  disent-ils  alternati- 
vement. 

Monsieur  Piot  sent  que  ses  jambes  sont  enflées; 
il  en  éprouve  de  l'inquiétude...  Jean  se  demande 
s'il  n'aurait  pas  mieux  valu  périr,  dans  le  préci- 
pice, afin  de  donner  des  remords  à  Madeleine. 

De  temps  à  autre,  ils  échangent  des  phrases 
insignifiantes.  Des  idées  noires  troublent  mon- 
sieur Piot  :  il  pense  à  la  mort  et  craint  de  se  ré- 
veiller dans  une  tombe. 

((  Mon  petit,  tu  vas  me  promettre  de  ne  pas  me 
laisser  enterrer  sans  qu'on  m'ait  fait  une  piqûre.  » 

Et  Jean,  qui  maudit  en  lui-même  toutes  les 
femmes,  sursaute  au  bruit  de  cette  phrase  : 

«  Mais,  grand-père... 

—  Eh!  mon  enfant,  cela  ne  fait  pas  venir  la 
mort  d'en  parler...  Je  t'en  prie!  promets...  je 
serai  plus  tranquille... 
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—  Je  te  le  promets...  » 

Et,  tout  à  coup,  Jean  éclate  en  sanglots.  Alors 
Riquet  pleure,  lui  aussi,  et  renifle  ;  et  le  gamin  a  des 
hoquets,  et  le  vieillard  des  soupirs;  et  leurs 
mains  s'étreignent.  lis  veulent  se  consoler  et  ne 
le  peuvent  ;  leurs  sourires  se  changent  en  gri- 
maces, et  le  ventre  de  monsieur  Piot  ondule  sous 
les  draps,  et  les  poings  de  Jean  tamponnent  des 
yeux  en  fontaine. 

«  Gomme  nous  sommes  hôtes  I  »  fait  Riquet. 

Et  il  sanglote. 

((  C'est  ridicule!  »  dit  Jean. 

Et  il  sanglote. 

«  Allons  !  allons  ! . . .  Ah  !  ah  !  mon  pauvre  chéri . . . 

—  Voyons,  voyons,  grand-père!...  Oh!  mon 
Dieu,  mon  Dieu  !...  » 

Enfin,  ils  se  calment,  mais  ils  n'osent  plus  par- 
ler et  les  heures  passent,  escortées  d'images. 

Jean  a  la  migraine,  il  se  lève  : 

((  Bonne  nuit,  grand-père.  » 

Monsieur  Piot  ne  répond  pas  :  il  s'est  endormi... 

Jean  retourne  dans  sa  chamhre,  il  écoute  à  la 
cloison  pour  savoir  si  Madeleine  est  chez  elle.  Il 
n'entend  rien  :  mais  bientôt  des  pas  sonnent,  des 
chaises  sont  remuées  :  Madeleine  va  se  coucher. 
Elle  défait  ses  cheveux,  des  épingles  tombent  sur 
le  marbre  du   lavabo;  elle  enlève   sa  robe   et  la 
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plie,  —  et  Jean  habille  chaque  bruit  des  gestes 
qu'il  connaît. 

Il  va  sur  le  balcon,  le  quitte,  sort  dans  le  cor- 
ridor, monte  à  Fétage  supérieur,  entre  dans  l'ap- 
partement que  son  père  doit  occuper  le  lende- 
main, et,  comme  il  n*a  pas  d'allumettes,  à  tâtons, 
il  cherche  un  siège.  Ses  mains  heurtent  la  chaise 
longue  ;  il  se  couche,  de  nouveau  il  pleure  et 
s'endort  lourdement. 

A  Faube,  il  s'éveille,  brisé  de  fatigue  et  meurtri 
par  la  migraine  qui  serre  son  front  d'un  casque 
étroit. 


XV 


Le  train  halète  sur  la  côte  ;  il  semble  hésiter  :  on 
peut  craindre  qu'il  ne  tombe  dans  le  précipice  voi- 
sin, mais  il  se  redresse,  il  entre  dans  la  gare,  les 
freins  crient,  une  secousse  ébranle  les  touristes  ; 
des  portes  s'ouvrent,  des  voyageurs  descendent  : 
un  homme  voûté,  dont  les  cheveux  sont  blonds 
sous  un  chapeau  à  larges  ailes,  la  barbe  courte  et 
grise,  offre  la  main  à  une  petite  femme  qui  saute 
sur  le  quai.  Elle  est  laide,  ses  yeux  sont  vifs  et 
ses  joues  grasses  ressemblent  à  celles  de  mon- 
sieur Piot.  Elle  marche  en  tirant  la  jambe,  elle 
paraît  chercher  quelqu'un,  et,  tout  à  coup  : 

«  Regardez,  Frédéric...  il  me  semble  que  c'est 
lui  !  » 

Alors  Frédéric  Lagier  tend  les  bras  vers  son  fils, 
et  Jean  se  jette  sur  la  poitrine  de  son  père  : 

«  Papa!...  Oh!  comme  je  suis  content!...  » 

Irène,  elle  aussi,  reçoit  un  baiser,  puis,  quand 


LE    GAMIN    TENDRE  i 55 


les  premières  caresses  sont  achevées,ils  se  regardent 
et  ne  savent  que  dire. 

Le  cœur  de  Jean  est  prêt  à  révéler  sa  tendresse, 
mais  encore  faut-il  qu'on  Ty  aide,  et  mon- 
sieur Lagier  ne  sait  point  l'aider,  bien  qu'il  le 
souhaite.  11  songe  que  le  visage  de  son  fils  res- 
semble à  celui  de  Maud  avant  qu'elle  devînt  folle. 
Et  Jean  qui,  pendant  toute  la  nuit  a  rêvé  d'ou- 
blier la  trahison  de  Madeleine  en  aimant  unique- 
ment son  père,  —  et  Lagier  qui,  pendant  toute  la 
nuit,  a  rêvé  d'oublier  ses  malheurs  en  aimant  uni- 
quement son  fils,  —  et  la  petite  femme  boiteuse, 
Irène,  qui  a  rêvé  pendant  toute  la  nuit  de  vouer 
à  cet  enfant  joli  une  afCection  maternelle,  —  tous 
les  trois  ils  comprennent  que  leur  vie  passée  est  trop 
présente  à  leur  mémoire  pour  que  puisse  l'abolir 
une  affection  nouvelle. 

Irène  et  Frédéric  Lagier  viennent  de  rencontrer 
Jean  :  ils  ne  peuvent  s'unir  à  lui,  ils  ne  peuvent 
former  tous  trois  une  seule  famille,  parce  que, 
dans  leurs  âmes,  les  mêmes  empreintes  ne  sont 
pas  gravées.  Frédéric  Lagier  n'a  point  de  fils,  il 
s'en  aperçoit, comme  Jean  s'aperçoit  qu'il  n'ad'autre 
père  que  monsieur  Piot. 

Les  malles  qu'il  faut  retirer  leur  permettent  à 
propos  de  rompre  le  silence  :  ils  chargent  le  con- 
cierge de  les  transporter  à  l'hôtel.  Puis  ils  suivent 
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les  sentiers  en  murmurant  des  phrases  timides, 
incertaines,  de  ces  phrases  qu'emploient  des  étran- 
gers pour  apprendre  à  se  connaître. 

La  nature  est  avenante,  les  gazons  brillent,  le 
soleil  joue  sur  les  montagnes  et,  aux  branches  des 
arbres,  les  brumes  du  matin  ont  laissé  des  gouttes 
d'eau  qui  tombent.  Monsieur  Lagier  soupire,  se 
rappelle  autrefois,  l'époque  où  ces  paysages  étaient 
familiers  à  son  âme  heureuse.  Irène  boite  ;  à  chaque 
pas,  son  corps  se  penche  à  gauche  et  se  relève 
péniblement,  et  Jean,  qui  voit  cette  silhouette  ridi- 
cule, se  sent  plus  triste  qu'il  ne  Ta  jamais  été.  Il 
demande  : 
.  «  Gomment  va  maman?  » 

Monsieur  Lagier  ne  répond  pas,  il  détourne 
la  tête,  et,  à  l'oreille  de  son  neveu,  Irène 
murmure  : 

((  Ne  parle  jamais  de  la  maladie  de  ta  mère...  » 

Ils  continuent  leur  route.  Jean  dit  encore  : 

«  Grand-père  est  ici. 

—  Ah!...  fait  monsieur  Lagier. 

—  11  est  malade,  ajoute  Jean,  comme  s'il  vou- 
lait excuser  cette  présence,  dont  il  n'est  pourtant 
pas  responsable. 

—  Est-ce  que  madame  Piot  est  avec  lui? 

—  Non,  elle  est  partie  hier. 

—  C'est  heureux!  » 
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Et  Frédéric  Lagier  commence  une  diatribe  hai- 
neuse. 

Il  déteste  Josépha,  le  pasteur  Maubel,  les  Gene- 
vois, les  protestants,  les  dévots,  la  moitié  du  genre 
humain.  Jean  est  stupéfait  de  trouver  une  sem- 
blable fureur  chez  ce  père  qu'il  voulait  aimer.  C'est 
un  lamentable  cortège,  cet  homme  voûté,  qui  fait 
d'énormes  gestes,  cette  petite  femme  balançant 
son  torse,  et  cet  adolescent  dont  les  épaules  se 
courbent  comme  si  quelque  danger  le  menaçait. 

Ainsi  arrivent-ils  à  Thôtel. 

Sur  le  perron,  Madeleine  cause  avec  le  comte 
d'Ourlac,  l'organisateur  du  pique-nique  et  l'amu- 
seur détrôné  de  madame  Ghauvelin.  Celle-ci  agace 
de  sourires  le  docteur  Jansen,  qui  fait  sauter  sur  ses 
genoux  une  des  petites  Anglaises  ;  plus  loin,  Alex 
Claudius,  l'orientaliste  et  le  chef  de  bureau  se  pro- 
mènent, et  tous  ont  des  regards  curieux  pour  la 
famille  du  «jeune  Lagier  )>.  Seule,  Madeleine  baisse 
les  yeux,  par  pudeur.  En  la  voyant,  Jean  pardonne 
à  son  père  une  misanthropie  que  lui-même  a  su- 
bie, la  veille,  et  il  songe  que  toutes  les  femmes 
et  tous  les  hommes  sont  méprisables. 

Quelques  minutes  plus  tard,  dans  la  chambre  de 
monsieur  Piot.  une  scène  fort  touchante  se  dé- 
roule :  Irène  pleure,  Riquet  l'imite  et  ne  sait  pas 
faire  usage  des  paroles  qu'il  a  préparées.  11  accueille 
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son  gendre  comme  si  Lagier  ne  l'avait  jamais 
quitté,  et  l'entrevue  se  termine  presque  gaiement  : 
nul  n'a  fait  allusion  à  Josépha. 

Honnête  de  naissance  comme  d'autres  sont  cri- 
minels, le  peintre  Frédéric  Lagier  avait  toujours 
mis  en  pratique  les  lois  morales  que  lui  ensei- 
gnèrent son  hérédité  et  son  éducation.  La  destinée 
le  rendit  malheureux;  il  devint  le  martyr  de  ses  ver- 
tus, et,  comprenant  qu'elleslui  avaient  été  nuisibles 
il  les  détesta.  Par  pitié,  il  avait  gardé  sa  femme 
auprès  de  lui  :  on  fit  de  cette  action  généreuse  un 
scandale...  11  eut  des  enfants  qu'il  adora  et  qu'il 
voulut  confier  à  ses  beaux-parents  uniquement 
pour  les  sauver  de  la  misère  à  laquelle  il  se  voyait 
exposé  :  on  l'accusa  de  <(  n'avoir  pas  d'entrailles  »... 
Après  la  querelle  définitive  avec  madame  Piot,  il 
s'efforça  de  calmer  Irène  qui  voulait  le  suivre,  il  n'y 
réussit  pas  :  on  l'accusa  d'inceste...  Maintenant  il 
vivait  médiocrement,  torturé  par  des  besoins  d'ar- 
gent, se  refusant  toujours  à  mettre  sa  femme  dans 
une  maison  de  santé  parce  qu'il  gardait  en  lui 
une  dernière  espérance  delà  guérir,  et  maudissant 
cette  espérance  qui  avait  gâché  sa  vie.  Son  carac- 
tère était  devenu  difficile.  Constamment,  mon- 
sieur Lagier  pérorait  ;  il  invoquait  la  fatalité  à  tout 
propos;  et  souvent,  afin  d'exciter  l'étonnement,  il 
racontait  sa  détresse  au  premier  venu. 
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Après  le  déjeuner,  Jean  présenta  son  père  et  sa 
tante  aux  habitants  de  l'hôtel.  Les  Chauvelin  furent 
obséquieux,  François  Pierre  amical,  monsieur 
d'Ourlac  bienveillant,  le  docteur  Jansen  fit  preuve 
d'une  politesse  exquise,  Claudius  et  Berlier  incli- 
nèrent la  tête,  et  INladeleine  accueillit  ces  inconnus 
avec  indiflérence. 

Elle  avait  passé  une  nuit  de  cauchemars  et  d'an- 
goisses. Ces  deux  jours  d'amours  très  sensuelles 
exaltaient  son  désir  d'être  aimée.  Si  elle  avait 
rompu  sa  liaison  avec  son  petit  ami,  ce  n'était 
que  la  dernière  révolte  de  sa  conscience  ou  plu- 
tôt de  sa  nature  romanesque  ;  mais,  en  cette  révolte, 
Paul  Brémond  lui  était  apparu  encore  une  fois 
comme  le  seul  amant  qui  aurait  pu  faire  fleurir  à 
son  profit  l'idylle  et  la  volupté.  Madeleine  vivait 
cette  époque  dangereuse  oii  les  sens  des  femmes 
s'épanouissent,  ori  ne  sont  plus  qu'un  écho  les 
romances  dont  la  vierge  se  berçait. 

Afin  de  rêver  qu'elle  appartenait  à  son  amant- 
fiancé,  Madeleine  se  retira  dans  sa  chambre  et  y 
resta  toute  l'après-midi. 

Cependant,  le  docteur  Jansen  complimentait 
monsieur  Lagier  en  paroles  choisies,  et,  comme 
celui-ci  écoutait  le  savant  avec  complaisance, 
Irène  offrit  à  son  neveu  de  faire  une  courte  pro- 
menade. 
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«  Très  courte,  dit-elle  ;  tu  sais  que  je  marche 
avec  peine.  » 

Il  la  conduisit  dans  le  petit  bois.  Douce,  alîec- 
tueuse  et  subtile,  Irène  sut  pénétrer  les  pensées  de 
Jean.  Elle  lui  posa  des  questions  amicales  sur  sa 
vie,  sur  ses  études,  sur  monsieur  et  madame  Piot, 
et  il  sentit  naître  en  lui  une  tendresse  pour  cette 
petite  femme  qui  boitait. 

En  causant,  ils  arrivèrent  devant  le  tronc  du 
platane  oij  Madeleine  était  assise  quand  elle  donna 
le  premier  baiser.  Irène  s'y  arrêta,  mais  Jean  la 
pria  de  n'y  pas  demeurer;  —  il  ne  savait  plus  au 
juste  si  c'était  pour  ne  pas  profaner  un  souvenir 
ou  pour  ne  pas  rester  avec  sa  tante  dans  ce  lieu 
impur. 

Lorsqu'ils  revinrent  à  l'hôtel,  ils  rencontrèrent 
monsieur  Piot  qui  s'était  levé  et  les  cherchait.  Le 
notaire  avait  reçu  de  Josépha  une  lettre  pleine  de 
reproches.  Il  la  montra  à  Jean,  puis  il  annonça 
qu'il  partirait  le  lendemain  pour  Genève,  et,  le 
soir  même,  dans  sa  chambre,  il  voulut  dire  à  ses 
enfants  un  dernier  adieu. 

Avec  des  périphrases  et  des  proverbes,  il  expliqua 
combien  il  déplorait  tout  ce  qui  s'était  passé;  il 
parlait  de  sa  mort  prochaine,  des  soins  dont  il 
avait  entouré  l'enfance  de  Jean  :  il  n'en  tira  au- 
cune gloire,  mais  au  contraire  il  remercia  Fré- 
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déric  Lagier  de  la  confiance  qu'il  lui  avait  témoi- 
gnée. 

Monsieur  Piot  portait  une  grande  houppelande 
et  un  pantalon  jaune  ;  il  serrait  sur  son  ventre  ses 
mains  noueuses  qui  tremblaient.  Il  dit  encore  : 

«  Ah!  mes  enfants,  mes  enfants...  Voyons, 
voyons,  chacun  de  nous  a  eu  des  torts,  passons 
Téponge... 

—  Vraiment  !  »  fît  monsieur  Lagier. 

Et,  le  coude  à  la  cheminée,  il  énuméra  les 
vexations  que  madame  Piot  lui  avait  imposées  à 
Tépoque  de  son  mariage  :  sa  voix  emplissait  toute 
la  chambre,  vibrait  aux  bobèches  des  flambeaux, 
faisait  sonner  les  phrases  pour  l'ébahissement  de 
Jean  qui  n'avait  jamais  assisté  à  une  telle  scène. 
En  guise  de  péroraison,  emporté  par  sa  fougue, 
Frédéric  Lagier  cria  qu'il  aurait  dû  se  tuer  depuis 
longtemps. 

Quand  il  s'ar'rêta,  monsieur  Piot  lui  répondit  : 
((  Mon  gendre,  je  pense  que  vous  n'avez  pas 
réfléchi  au  respect  que  l'on  doit  à  la  vieillesse; 
sans  quoi,  vous  auriez  évité  peut-être  de  m'offen- 
ser  devant  votre  fils...  Non,  ne  protestez  pas  :  vos 
paroles  furent  blessantes,  et  j'ai  conscience  de  ne 
pas  les  avoir  méritées... 

—  Mais  je  n'ai  pas  parlé  de  vous.  Monsieur!  fit 
Lagier;  il  s'agit  de  madame  Piot... 
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—  Elle  et  moi  ne  faisons  qu'un,  vous  ne  sau- 
riez nous  séparer...  Nous  n'avons  donc  plus  rien 
à  nous  dire...  Jean  viens  m'embrasser,  et  rappelle- 
toi,  mon  petit,  que  ton  grand-père  t'a  beaucoup 
aimé  et  qu'il  t'aimera  toujours...  » 

Tandis  qu'il  mouillait  les  joues  de  son  petit-tils, 
monsieur  Piot  murmura  : 

«  Je  ne  peux  pas  désavouer  ta  grand'mère 
devant  eux,  mon  chéri,  mais  il  faut  que  tu  aimes 
ton  père,  c'est  mon  plus  grand  désir;  il  faut  que 
tu  l'aimes,  il  le  faut...  » 

Puis,  comme  Jean  s'essuyait  les  yeux,  et  qu'Irène 
recommençait  à  pleurer,  il  les  conduisit  jusqu'au 
seuil  de  sa  chambre,  et,  là,  Frédéric  lui  tendit 
la  main  : 

«  Sans  rancune,  monsieur  Piot...  » 

Alors  Riquet,  d'un  brusque  mouvement,  l'attira 
sur  son  cœur,  le  repoussa  et  ferma  la  porte  afin 
de  cacher  son  émotion. 

«  Quel  drôle  de  bonhomme  !  fit  Lagier.  » 

Jean  prit  congé  de  son  père  et  d'Irène,  et  rentra 
chez  lui. 

«  Est-ce  que  je  pourrai  l'aimer?  Est-ce  qu'il 
m'aime?»  songeait-il. 

Et  il  faisait  le  bilan  de  cette  journée.  Elle  l'avait 
déçu  et  meurtri,  car  maintenant  monsieur  Lagier 
était  plus  loin  de  lui  qu'il  ne  l'était  la  veille,  avant 
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son  arrivée,  et  Jean  songeait  qu'Irène  était  douce, 
mais  si  laide,  et  que  la  beauté  de  Madeleine  était 
plus  facile  à  chérir. 

Cette  beauté,  les  bruits  voisins  le  lui  rappe- 
lèrent, et  il  pensa  qu'il  n'avait  pas  de  refuge  oii 
fuir  les  images  qu'ils  éveillaient,  puisque  son  père 
lui  était  étranger  et  qu'il  ne  souhaitait  plus  se 
consacrer  à  son  bonheur. 

Il  se  reprocha  de  ne  plus  le  souhaiter,  mais  ces  re- 
proches ne  l'empêchaient  point  d'imaginer  sa  maî- 
tresse pâmée  sous  la  lumière  rose  d'une  lampe  dont 
Fabat-jour  semblait  une  fleur.  Il  ne  se  rappelait 
pas  la  honte  qui  avait  suivi  la  première  nuit,  mais 
l'extase,  le  ciel  conquis,  et  cette  extase  et  ce  ciel 
il  les  désirait  follement.  Il  les  désira  jusqu'à  en 
souffrir  quand  il  entendit  tomber  sur  le  parquet 
les  petites  mules  que  Madeleine  laissa  choir  en  se 
couchant. 

Le  silence  apaisa  cette  douleur,  mais  des  remords 
lui  succédèrent,  des  remords  de  chrétien...  Il  s'in- 
digna d'aimer  Madeleine  après  l'ignominie  qu'elle 
avait  accomplie;    il  marmotta  pour  se   purifier: 

((  Notre   Père  qui  êtes  aux  cieux...  » 

Il  n'acheva  pas  la  prière  ;  il  pensa  à  son  père  — 
et  l'approuva  de  détester  les  hommes...  Mais 
d'autres  remords  s'emparèrent  de  lui,  des  remords 
de  gamin  tendre  :  il  ne  faut  pas  haïr,  il  faut  aimer. 

10* 
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Jean  avait  besoin  d'aimer,  et,  pour  admirer,  pour 
aimer  monsieur  Lagier,  il  devait  avoir  plus  de 
haine  que  n'en  pouvait  contenir  son  cœur. 

Et  Jean  se  tourne  vers  la  chambre  de  Madeleine, 
et  il  appelle  son  amie,  et,  comme  l'insomnie  fait 
jaillir  d'innombrables  idées  que  nulle  logique  ne 
relie,  il  compare  la  conduite  de  Madeleine  à  celle 
de  madame  Piot,  du  pasteur  Maubel  et  de  son  père. 
Il  exalte  la  fidélité  de  sa  maîtresse  envers  Paul  Bré- 
mond,  la  loyauté  de  ses  aveux,  la  dignité  de  ses 
paroles,  et,  quand  il  s'endort,  il  absout  Madeleine 
de  tout  crime,  sauf  envers  lui  ;  et  ce  crime,  le  gamin 
tendre  est  prêta  le  pardonner  si  elle  veut  l'aimer 
de  nouveau. 

Dans  la  chambre  voisine,  Madeleine,  elle  non 
plus,  ne  peut  dormir.  Elle  regrette  d'avoir  été 
trop  héroïque,  d'avoir  rejeté  le  bonheur  qu'elle 
avait  si  longtemps  attendu  et  qu'elle  possédait 
enfin;  elle  regrette  les  cheveux  cendrés  de  Jean, 
ses  lèvres  gercées  ;  elle  a  la  fièvre,  elle  sent  contre 
sa  peau  tous  les  plis  du  drap  ;  elle  se  tourne 
vers  la  chambre  de  son  petit  ami,  elle  l'appelle, 
elle  oublie  Brémond,  Tile  de  Stalimène,  et  désire 
que  Jean  sollicite  une  entrevue  qu'elle  saura  main- 
tenant terminer  par  une  étreinte. 

Ce  furent,  d'ailleurs,  conclusions  d'insomnie: 
au  réveil,  Madeleine  aima  Paul  Brémond,  et  Jean 
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se  promit  à  lui-même  de  ne  plus  penser  à  autre 
chose  qu'aux  souffrances  de  son  père.  Mais  le  len- 
demain, et  le  surlendemain,  après  le  départ  mélan- 
colique de  monsieur  Piot,  Frédéric  Lagier  ne  sut 
pas  faire  naître  la  confiance  au  cœur  de  son  fils. 

Le  peintre  Lagier  ignorait  le  chemin  des  âmes 
enfantines.  Un  mot  aurait  suffi  ;  ce  mot,  il  ne  le 
prononça  pas.  Au  contact  de  ces  hahitués  d'hôtel, 
insouciants  et  pour  la  plupart  fortunés,  il  se  sou- 
venait davantage  de  l'existence  qu'il  avait  entre- 
vue quand  il  avait  épousé  mademoiselle  Piot,  quand 
ses  amis  le  félicitaient  de  ce  mariage  inespéré  ;  et 
sa  colère  contre  l'humanité  devenait  plus  acre  et 
plus  verbeuse.  Il  tenait  d'épouvantables  discours 
qui  faisaient  fuir  madame  Ghauveiin,  François 
Pierre,  les  amuseurs,  Ghauveiin,  Glaudius  et 
Berlier,  et.  que,  seul,  le  docteur  Jansen  écoutait 
avec  une  douce  ironie. 

Sur  les  terrasses,  les  deux  hommes,  étendus  en 
des  fauteuils,  passaient  de  longues  heures,  côte  à 
côte,  tandis  que  Madeleine  prétextait  une  névralgie 
pour  rester  dans  sa  chambre,  et  que  Jean  deman- 
dait à  Irène  des  détails,  qui  lui  parurent  affreux, 
sur  sa  mère,  sur  le  dernier-né  et  sur  les  deux 
petites  sœurs  idiotes. 

Irène  disait  que  jamais  elle  n'aurait  abandonné 
la  pauvre  malade  si  les  médecins  ne  l'avaient  sup- 
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pliée  de  faire  un  séjour  dans  les  Alpes.  Elle  par- 
lait du  devoir,  de  la  joie  que  l'on  trouve  dans  le 
sacrifice  de  soi-même  au  bonheur  d'autrui,  et, 
quand  elle  disait  cela,  sa  voix  montait  à  des  notes 
aiguës  qui  la  rendaient  un  peu  ridicule...  Tout  en 
l'écoutant,  le  gamin  pensait  à  des  voyages  orien- 
taux, à  des  nuits  d'amour,  à  Madeleine  qu'il  avait 
perdue. 

Chaque  jour,  à  l'aube,  Jean  la  maudissait  :  elle 
l'avait  dépravé,  elle  l'avait  trahi,  elle  était  im- 
monde.. Au  crépuscule,  elle  n'était  plus  qu'une 
amante  trop  fidèle  à  un  souvenir...  Le  soir,  elle  était 
la  seule  femme  enviable  entre  toutes  les  femmes. 

Ces  alternatives  durèrent  une  semaine;  enfin, 
malade,  épuisé,  parce  qu'il  était  incapable  de  sup- 
porter la  première  lutte  entre  sa  conscience  et  son 
cœur  sans  une  main  très  ferme  pour  le  conduire, 
Jean  céda  aux  désirs  de  sa  tendresse,  et,  dans  la 
nuit  du  samedi,  six  jours  après  l'arrivée  de  son 
père,  il  écrivit  à  Madeleine  pour  lui  demander 
pardon. 

Deux  fois  il  déchira  sa  lettre.  Il  ne  pouvait  ima- 
giner de  phrases  assez  caressantes  ;  il  se  rappelait 
celles  qu'il  avait  inventées  pour  des  billets  jamais 
mis  à  la  poste,  lors  de  son  idylle  avec  la  fillette 
qui  passait  sur  le  chemin,  derrière  la  haie  dont  la 
villa  de  madame  Piot  était  bordée. 
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C'était  une  petite  fille  brune;  ses  cheveux  flot- 
taient sur  son  dos  ;  elle  se  promenait  avec  un 
chien  qui  avait  des  poils  trop  longs.  Chaque  soir, 
Jean  l'attendait,  la  voyait  venir  de  loin,  composait 
des  stances  qu'il  n'osait  lui  donner,  et  il  avait  vécu 
ainsi  deux  mois  de  parfait  bonheur.  Puis,  au  début 
de  l'hiver,  la  petite  fille  brune  avait  interrompu 
ses  promenades  :  Jean  avait  cru  mourir...  Dans 
un  gros  cahier  à  serrure,  il  avait  inscrit  sa  douleur 
sous  forme  de  journal  quotidien. 

Ahî  la  femme  qui  serait  sienne,  comme  il 
l'avait  désirée,  avec  quelle  dévotion  il  avait  aimé 
son  futur  amour!...  Elle  était  venue,  belle,  triste, 
rêveuse,  vêtue  de  blanc,  et  son  nom  était  délicieux 
à  prononcer  tout  bas  :  Madeleine... 

Pardonnez-moi^  Madeleine . . . 

Souvent  vous  m'avez  dit  que  j'étais  un  enfant: 
eh  bien  !  aux  enfants  on  pardonne  un  moment 
d'humeur  chagrine...  Pardonnez-moi^  Madeleine, 
de  m' être  sauvée  l'autre  jour,  comme  un  imbécile., 
sans  même  vous  avoir  laissé  le  temps  d'expliquer 
vos  pensées.  Si  je  vous  l'avais  permis, vous  m'auriez 
montré  facilement  combien  votre  acte  était  noble 
et  digne  de  vous.  Comment  pourrais-je  me  flatter 
de  remplacer  monsieur  Brémond? ...  Et,  si  je  l'avais 
remplacé,  vous  seriez   donc  semblable  à  celles  qui 
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ne  se  souviennent  pas  de  leurs  amis?  Non,  vous 
n'êtes  pas  comme  ces  femmes;  quand  vous  donnez 
votre  cœur,  c'est  pour  toujours^  et  je  vous  admire 
d'être  ainsi... 

11  l'admire  vraiment,  et  il  s'humilie  devant 
elle  et  reconnaît  qu'elle  s'est  conduite  à  son  égard 
avec  une  très  louable  franchise. 

Que  s7fis-je-?noi,  en  face  de  vous?...  Un  enfant 
inutile,  maladif,  qui  est  jeté  de-ci  de-là,  souini^  à 
toutes  les  influences,  incapable  de  penser  et  d'agir 
ptar  lui-même...  Je  ne  sers  à  aucun  bonheur.  J'espé- 
rais me  dévouer  à  ma  famille,  et  maintenant  je  ne 
sais  que  pleurer... 

Il  s'arrête,  il  voudrait  fmir  sa  lettre  en  offrant 
de  reprendre  le  rôle  qu'on  lai  avait  destiné, 
mais  les  mots  se  cachent,  et,  la  tête  dans  les 
mains,  Jean  poursuit  les  idées  qui  fuient,  quand, 
tout  à  coup,  il  lui  semble  que  l'on  ouvre  la  porte 
du  balcon. 

Il  écoute  :  on  frappe  aux  carreaux.  Il  a  peur  : 
il  n'est  pas  très  hardi.  On  frappe  encore  :  il 
prend  courage  et  tire  les  rideaux.  Il  croît  rêver 
en  voyant  derrière  les  vitres  la  silhouette  d'une 
femme;  il  croit  rêver  :  il  reconnaît  Madeleine,.. 
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Il  ouvre,  et  ce  n'est  pas  un  rêve,  puisqu'il  reçoit 
son  amie  dans  ses  bras. 

Elle  a  été  vaincue,  elle  aussi,  par  les  angoisses 
de  la  nuit.  Tandis  que  Jean  lui  écrivait,  elle  a  lutté 
vainement,  puis,  sur  le  balcon,  elle  espéra  calmer 
ses  nerfs  au  souffle  de  l'air  frais  :  l'atmosphère 
était  lourde  et  chaude,  les  capucines  fleuraient, 
les  roses  du  parc  la  grisèrent,  elle  a  tout  oublié 
pour  se  souvenir  seulement  des  lèvres  gercées, 
des  cheveux  cendrés;  elle  a  détaché  la  claie  des 
capucines,  et  elle  vient  s'offrir  et  elle  s'offre  sans 
une  parole.  Jean  s'écrie  : 

«  Pardon!...  Je  vous  adore...    » 

Il  n'en  dit  pas  davantage,  cette  nuit-là.  Après 
s'être  donnée,  Madeleine  a  honte  :  elle  pense  à  ce 
«  pauvre  »  Paul  Brémond,  mort,  si  tristement,  en 
Italie...  elle  s'enfuit  avant  que  le  gamin  ait  pu  la 
retenir,  elle  referme  sur  elle  la  fenêtre  de  sa 
chambre. 

Alors  il  ne  cherche  plus  à  comprendre,  il  cache 
dans  uu  tiroir  la  lettre  qu'il  a  commencée,  il  se 
couche  et  s'endort. 


XVI 


Le  lendemain,  Madeleine  découvrit  sans  peine 
que  sa  conduite  de  la  veille  était  absolument  incon- 
venante ;  elle  craignit  cependant  de  renouveler  cette 
inconvenance  le  soir  même.  Elle  n'aimait  pas  ce 
jeune  homme,  elle  aimait  Paul  Brémond,  mais... 
A  bout  de  raisonnements,  elle  s'habilla  et,  comme 
des  cloches  lointaines  annonçaient  le  jour  domini- 
cal, elle  résolut  d'aller  à  l'église  pour  y  chercher 
un  secours  contre  elle-même  dans  la  prière  et  la 
méditation  de  la  parole  divine. 

A  l'extrémité  du  jardin,  le  propriétaire  de  l'hô- 
tel avait  construit  une  petite  maison.  Là,  en  des 
chambres  juxtaposées,  on  célébrait  à  la  même 
heure  le  culte  protestant  et  le  catholique.  Ainsi 
les  confessions  ne  pouvaient  être  jalouses  l'une 
de  l'autre. 

Alex  Glaudius  était  curieux  d'entendre  un  pas- 
teur de  langue  française;  Berlier  l'accompagna, 
comme  cela  était  à  prévoir.  Au  docteur  Jansen  il 
plut  d'être  chrétien  pendant  quelques  minutes,  et, 
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par  désœuvrement,  Irène  et  Frédéric  Lagier  se 
rendirent,  eux  aussi,  vers  neuf  heures,  au  temple 
mixte. 

Ce  fut  un  cortège  pieux.  Des  Anglais  portaient 
des  bibles  ;  quelques  paysans  se  tenaient  à  l'écart, 
gauches  et  reluisants  :  les  catholiques  étaient 
joyeux  et  les  calvinistes  navrés.  Madame  Chauvelin 
marchait  auprès  de  François  Pierre  et  songeait  à 
son  confesseur  de  Paris  ;  Jean,  à  côté  d'Irène, 
cherchait  des  yeux  Madeleine;  et,  tout  à  coup, 
essoufflé,  monsieur  Chauvelin  parut  :  il  fit  de 
violents  reproches  à  sa  femme  qui  le  compro- 
mettait, puis  se  retira,  ne  voulant  pas  participer 
à  cette  manifestation  cléricale. 

Sous  le  porche,  le  curé  et  le  pasteur  causaient. 
Dans  un  champ  voisin,  il  y  avait  deux  moutons  et 
une  chèvre  :  lorsque  la  foule  arriva,  les  moutons 
s'enfuirent,  mais  la  chèvre  ne  sut  que  faire,  resta 
stupide,  enfin  se  précipita  vers  la  maison.  Le  curé 
la  retint  avec  douceur  ;  une  petite  fille  dont  les 
pieds  étaient  nus  appela  : 

«  Eh  !  la  bichette,  la  bichette  !...  » 

Et  les  passants  lui  donnèrent  de  l'argent  :  il 
convient  d'être  charitable  quand  on  se  rend  à 
Téglise. 

Dans  le  vestibule,  les  groupes  divergèrent. 
Comme  on  allait  fermer  les  portes,   la  dame  du 
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hamac  se  glissa    dans    le    sanctuaire    protestant, 
après  avoir  hésité  sur  le  seuil  catholique. 

Une  mince  cloison  séparait  les  deux  salles  et 
Ton  respirait  dans  le  temple  huguenot  l'odeur 
du  Dieu  voisin. 

Le  pasteur  monta  en  chaire  et  se  prit  la  tête  à 
deux  mains  pour  réfléchir  ou  pour  prier.  Les 
femmes  étaient  placées  à  droite,  sur  des  bancs 
garnis  de  paille  ;  les  hommes,  à  gauche,  étaient 
assis  sur  des  planches  ;  on  n'y  pouvait,  sans  danger 
de  courbature,  garder  longtemps  la  même  position. 

Les  fidèles  se  livrèrent  décemment  à  de  très 
longues  méditations. 

Madeleine  se  promit  de  n'être  plus  adultère.  Elle 
pria  avec  ferveur,  les  paupières  closes  et  les  doigts 
unis.  Jean  la  regardait,  et,  la  voyant  si  recueillie, 
il  voulut  lui  aussi  s'abstraire  :  le  pasteur  Maubel 
lui  avait  recommandé,  jadis,  pendant  son  instruc- 
tion religieuse,  de  baisser  les  yeux,  dans  la  rue, 
quand  il  rencontrait  une  femme  élégante,  et  il 
eut  quelques  remords  de  n'avoir  pas  suivi  ce  con- 
seil. Le  docteur  Jansen  prit  plaisir  à  composer  une 
oraison  dominicale,  Berlier  décida  d'écrire  un 
livre  sur  les  mystères  de  Samothrace,  oii  la 
Trinité  se  retrouve,  et  la  dame  du  hamac  tint  obs- 
tinément ses  mains  plaquées  à  son  visage  afin  de 
paraître  dévote. 
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Des  hymnes  latines  annoncèrent  que  la  messe 
avait  commencé  dans  l'autre  chambre.  Le  pasteur 
rejeta  loin  de  sa  tête  ses  manches  noires,  tira  sa 
montre,  invoqua  le  Tout-Puissant,  choisit  un  texte 
et  le  numt^ro  d'un  cantique.  Alors  le  concierge  de 
rhôtel  se  leva.  Il  remplissait  les  fonctions  de 
chantre  ;  il  avait  une  voix  de  basse  et  une 
bouche  considérable.  Toutes  les  poitrines  se  dila- 
tèrent ;  d'abord  une  sorte  de  murmure  monta, 
le  bruit  grandit,  la  liturgie  latine  s'y  mêlait,  des 
vagues  sonores  heurtaient  de  tous  les  côtés  les 
boiseries,  et  celles-ci  vibraient  continûment.  Le 
chant  allait  vers  l'aigu  ;  les  voix  étaient  n^oins 
nombreuses  ;  les  hommes  faisaient  de  gigan- 
tesques efforts;  une  octave  plus  haut,  ils  n'étaient 
que  cinq;  à  la  tierce,  seule,  la  dame  du  hamac, 
qui  avait  fréquenté  un  café-concert,  atteignit  la 
note,  et  le  pasteur  en  fut  heureux  :  —  cela  n'était 
jamais  arrivé...  Quand  le  psaume  s'acheva,  une 
femme  vieille,  exaltée  et  sourde,  continua  à  crier; 
on  dut  la  faire  taire  ;  il  s'ensuivit  un  petit  scan- 
dale. 

Après  avoir  lu  quelques  lignes  de  l'Evangile 
selon  saint  Jean,  le  pasteur  ferma  sa  bible,  recula 
d'un  pas  et  sourit  avec  finesse.  Il  avait  une  figure 
grasse  qui  aboutissait  à  des  oreilles  volumineuses, 
très  écartées  et  rouges. 
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«  Mes  frères...  »  dit-il. 

Puis  il  hésita,  sourit  de  nouveau  (il  était 
spirituel),  ramena  devant  lui  les  ailes  larges  de 
ses  manches  et  proclama  : 

((  Mes  frères,  le  hon  Dieu  n'est  point  une 
autruche...  » 

A  ces  mots,  il  y  eut  dans  l'assemblée  une 
grande  émotion.  Le  pasteur  s'en  aperçut,  il 
haussa  la  voix  : 

«  En  vérité,  mes  frères,  le  bon  Dieu  n'est 
point  une  autruche...   » 

Alors  la  dame  du  hamac  ouvrit  la  bouche,  et, 
pouiv  ne  pas  rire,  absorba  la  moitié  de  son 
mouchoir  ;  Madeleine  s'effraya  de  cette  image 
vraiment  inattendue,  s'en  réjouit,  oublia  le  vœu 
qu'elle  avait  formé  de  n'être  plus  adultère,  et  se 
tourna  vers  Jean  qui,  les  joues  gonflées,  avait 
peine  à  se  contenir  et  croyait  voir  devant  lui  le 
Père  Eternel,  juché  sur  de  hautes  pattes  et  battant 
l'air  de  ses  ailerons. 

Le  pasteur  développait  sa  métaphore  ;  on  le 
comprit  mal  :  il  avait  confondu  le  cœur  avec 
l'estomac  et  voulait  prouver  que  Dieu  ne  saurait 
digérer  des  pierres.  Cependant  il  continuait  son 
sermon  :  ce  fut  une  apologie  de  la  vie  champêtre, 
les  pâturages  semblèrent  Tunique  chemin  pour 
gagner  le  ciel. 
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Jean  et  Madeleine  reconnurent  tous  deux  que 
les  rêves  sont  choses  dangereuses,  mais  l'orateur 
bredouillait,  et  puis  Tautruclie...  ils  se  moquèrent 
et  ne  tirèrent  aucun  profit  du  pieux  discours. 

Le  pasteur  ne  savait  comment  le  terminer, 
il  ne  trouvait  plus  ses  mots  et  se  servait  de  tous 
les  prêches  qu'il  avait  jusqu'alors  inventés. 

Enfin,  il  entreprit  de  peindre  l'affection  de  Jésus 
pour  le  Père,  et,  en  guise  de  péroraison,  il  dit  : 

«  Quand  Notre-Sei^neur  fut  devant  le  trône 
céleste,  j'ose  me  figurer  qu'il  s'écria  :  <(  A  présent, 
mon  père,  c'est  entre  nous  à  la  vie,  à  la  mort...  » 

Des  quintes  de  toux  l'interrompirent;  cependant 
il  acheva  en  ces  termes  : 

((  Que  cela  vous  serve  de  leçon,  mes  bien- 
aimés  frères,  soyez  dévoués  à  la  bonne  cause  et 
que  le  pacte  qui  vous  lie  à  Dieu  soit  comme  celui 
de  Jésus:  à  la  vie...  à  la  mort!...  Amen!...  Nous 
chanterons  maintenant  le  cantique  soixante- 
deuxième,  versets  un,  deux,  trois,  sept  et  les 
suivants...  » 

Et  tous  furent  heureux  de  pouvoir  soulager 
leurs  nerfs  dans  des  gammes  peu  rhythmiques. 

A  côté,  la  messe  s'achevait  :  on  entendit  les 
derniers  chants.  Le  pasteur  lut  les  prières,  on  sor- 
tit, et  la  dame  du  hamac  eut  un  grand  éclat  de 
rire  qui  parut  tout  à  fait  inconvenant. 
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Les  fidèles  se  dispersaient;  Jean  s'approclia  de 
Madeleine,  et  la  jeune  femme,  tendant  la  main  à 
son  petit  ami,  murmura  : 

«  Ce  soir,  au  jardin,  dans  notre  bosquet...  » 

Elle  fut  interrompue  par  son  mari  qui  l'accom- 
pagna jusqu'à  rhotel  avec  Claudius.  Irène  réclama 
le  bras  de  son  neveu  pour  soutenir  sa  démarche 
maladroite  et  ils  rentrèrent  lentement  par  les  che- 
mins du  parc. 

Au  seuil  du  temple  mixte,  le  docteur  Jansen  offrit 
à  monsieur  Lagier  de  «  marcher  un  peu  »  avant  le 
repas  ;  le  peintre  accepta,  et  ces  deux  hommes  ^ 
s'en  allèrent  vers  un  sentier  que  des  branches 
protégeaient  contre  le  soleil.  Ils  se  turent  d'abord, 
puis  monsieur  Jansen  dit  : 

«  Ce  pasteur  est  un  être  inculte,  et  son  sermon 
décèle  une  intelligence  médiocre;  mais  il  sied 
d'admirer  le  commerce  paisible  que  ce  calviniste 
entretient  avec  le  curé.  C'est  là  l'exemple  d'une 
modération  qui  tend  à  devenir  rare...  » 

Frédéric  Lagier  s'indigna  de  ces  paroles  trop 
courtoises;  il  critiqua  le  sermon,  et,  comme  il 
avait  lu  Rousseau,  il  parla  du  «  Temple  de  la 
Nature  »,  prétendit  que  la  chèvre  et  les  moutons 
à  la  porte  de  l'église  lui  avaient  donné  plus  de 
réconfort  que  les  litanies  bibliques. 

«  C'est  juste,    fit    monsieur  Jansen,  vous  êtes 
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peintre  :  le  relief  et  la  couleur  vous  importent 
plus  que  les  relations  qui  les  unissent.  Pour  moi, 
j 'ai  trouvé  plaisir  aux  chants  de  la  messe  pendant 
que  notre  homme  parlait  de  vie  champêtre. 

—  Ah!  vraiment?  Eh  hien!...  commença 
Lagier. 

—  Oui,  iit  monsieur  Jansen,  j'aime  rÉglise  ca- 
tholique. Cette  religion  est  essentiellement  popu- 
laire ;  les  symboles  y  sont  immuables  et  ne  peuvent 
être  altérés  par  la  faconde  d'un  sot.  On  ne  sau- 
rait prévoir  le  mal  que  peut  faire  un  sermon  sem- 
blable à  celui  que  nous  venons  d'entendre.  Imagi- 
nez un  homme  que  des  scrupules  auraient  ramené, 
par  hasard,  à  la  morale  divine  :  il  écoute  un  tel 
discours,  et  le  ridicule  qui  s'attache  aux  paroles 
du  représentant  de  Dieu  peut  l'écarter  définitive- 
ment de  la  morale  qu'il  confond  avec  la  religion. 
C'est  pourquoi  je  préfère  l'Eglise  au  Temple.   » 

Après  un  court  silence,  le  docteur  Jansen  reprit: 
((  Vous  êtes  peintre.  Monsieur  ;  c'est,  à  vrai 
dire,  un  magnifique  privilège  qui  vous  fut  accordé. 
Je  vous  envie...  la  création  est  une  joie  qu'il  est 
difficile  de  connaître...  Êtes-vous  impression- 
niste ? 

—  Je  suis  symboliste,  Monsieur,  fit  Frédéric 
avec  un  geste  qui  défiait  l'ironie. 

—  C'est  une  école  antique,  bien  que  son  nom 
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soit  récent!  affirma  Jansen.  D'ailleurs,  elle  n'est 
point  méprisable,  et  ma  vieillesse  se  plaît  à  consi- 
dérer le  monde  comme  l'apparence  d'une  réalité 
impossible  à  connaître,  mais  existante.  Cette 
philosophie  est  vaine;  mais  elle  réjouit  nos 
âmes  qui  ont  besoin  d'absolu...  Et  puis,  la 
recherche  des  symboles  nous  entraîne  à  faire  des 
comparaisons  aimables...  Ainsi,  j'imagine  que  ma 
vie  ressemble  à  celle  des  arbres  et  plus  particu- 
lièrement à  celle  des  oliviers...  Cette  idée  vous 
fait  sourire? 

—  Non  pas,  Monsieur,  non  pas...  J'affirme  que 
les  formes  perçues  par  nos  sens  sont  reproduites 
quelque  part  en  modes  éternels. 

—  Ah  ! . . .  Etes- vous  un  disciple  de  Platon  ?  » 
Monsieur  Lagier  ne  répondit  pas.  Il  s'appuya  au 

tronc  d'un  arbre  : 

((  Si  je  vous  racontais  ma  vie... 

—  Ce  serait  m'offrir  un  précieux  passe-temps!» 
lit  le  docteur  Jansen. 

Il  s'assit  sur  une  branche,  car  il  prévoyait  un 
long  discours  ;  et  monsieur  Lagier,  aussitôt,  narra 
les  événements  qui  avaient  suivi  son  mariage.  Mon- 
sieur Jansen  l'écouta  avec  politesse. 

u  Alors  que  ma  femme  était  grosse  de  mon 
fils  Etienne...  disait  Lagier. 

—  C'est  votre  fils  aîné? 
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—  Oui...  Plusieurs  mois  avant  sa  naissance, 
une  ferme  brûla  auprès  de  notre  maison.  Le  spec- 
tacle fut  grandiose  :  c'était  l'époque  des  moissons, 
et  les  greniers  étaient  pleins  de  paille.  Ce  décor 
eut  une  influence  curieuse  sur  l'état  de  notre 
malade.  Elle  pensa  être  une  flamme.  Ses  discours 
devinrent  mystiques  ;  peut-être  quelque  apôtre  en 
aurait-il  tiré  toute  une  relisrion?... 

—  Ce  devait  être  douloureux,  mais  très  inté- 
ressant !  fit  monsieur  Jansen  en  respirant  une  vio- 
lette qu'il  avait  cueillie  dans  la  mousse. 

—  J'abrège,  reprit  Frédéric  ;  l'incendie,  le 
feu  a  donc  possédé  ma  femme  jusqu'à  la  venue 
au  monde  de  mon  fils  Etienne  ;  puis,  à  l'époque 
de  sa  seconde  grossesse,  Maud  fut  charmée  par  un 
étang  qui  se  trouve  dans  la  propriété  de  mon 
beau-père  ;  on  put  remarquer  chez  elle  des  sourires 
tristes,  veules,  et  une  torpeur  qui  ne  lui  était  pas 
habituelle...  Eh  bien,  Monsieur,  mon  iils  Etienne 
est  un  homme  robuste,  ardent  au  labeur,  violent 
et  qui  dédaigne  ceux  dont  l'énergie  n'est  pas 
capable  de  rivaliser  avec  la  sienne.  Quanta  l'autre, 
vous  connaissez  son  caractère... 

—  Oui,  dit  le  docteur  Jansen,  oui,  je  vois  où 
vous  voulez  en  venir  :  monsieur  Etienne  vous 
paraît  être  le  fils  du  feu  et  monsieur  Jean  celui 
de   l'étang.   Ce  sont    des   hypothèses   attrayantes, 
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mais,  croyez-moi,  quittons  ces  hypothèses  et  par- 
lons de  choses  plus  sérieuses...  Dans  quelques 
semaines,  vous  retournerez  à  Paris,  et,  si  je  ne 
m(;  trompe,  vous  emmènerez  votre  fils  cadet.  Ce 
jeune  iiomme  a  toute  ma  sympathie  ;  je  crains  que 
Paris  ne  soit  une  ville  bien  tumultueuse  pour  le... 
fils  de  l'étang,  et  la  présence  continuelle  d'une 
malade  un  danger  pour  une  âme  aussi  délicate.  » 

Et  monsieur  Jansen  respira  galamment  la  vio- 
lette qui  déjà  se  fanait.  De  ce  calme,  Frédéric  s'irrita 
et  dit,  afin  d'apprendre  à  cette  homme  élégant  ce 
que  peut  être  le  malheur  : 

«  En  effet,  Monsieur,  à  Paris  notre  maison 
est  quelque  chose  d'épouvantable  !  Ma  femme 
hurle  durant  des  heures  entières,  et  rien  n'est 
plus  affreux  que  le  regard  de  mes  petites  filles... 
Elles  sont  idiotes.  Monsieur,  et  mon  dernier  né 
est  difforme...  » 

Le  peintre  cassa  une  petite  branche  qu'il  tour- 
mentait de  ses  doigts,  monsieur  Jansen  ne  sut  que 
répondre  :  il  craignait  les  gens  affligés  et  bruyants  ; 
il  songea  que  les  souffrances  prolongées  diminuent 
le  sens  artistique  et  que  monsieur  Lagier  venait  de 
détruire  sans  raison  un  rameau  qui,  par  les  teintes 
pâles  de  ses  feuilles,  était  nécessaire  à  Tharmonie 
du  sous-bois.  Cependant  la  cloche  du  repas  sonnait 
dans  le  lointain.  Le  docteur  Jansen  se  leva  : 
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«  Monsieur,  vous  avez  en  moi  un  ami,  dit-il, 
je  vous  prie  de  vous  en  souvenir;  mais,  comme 
il  se  fait  tard,  allons  maintenant  prendre  quelque 
nourriture.  » 

Alatable  dhôte,  des  rires  tintaient  :  l'u  autruche  )> 
du  pasteur  faisait  les  frais  de  cette  gaieté,  et  le 
brave  homme,  qni  déjeunait  a  l'autre  extrémité 
de  la  salle,  souriait  sans  comprendre,  et  man- 
geait de  bel  appétit.  Madeleine  et  Jean  subis- 
saient la  joie  environnante. 

Quand  le  repas  fut  terminé,  madame  Berlier 
rejoignit  madame  Chauvelin.  L'épouse  du  chef 
de  bureau  lui  témoignait  depuis  quelques  jours 
une  grande  sympathie  :  elle  cherchait  sans  doute 
un  complice  pour  des  escapades  qu'elle  n'osait 
risquer  en  tète-à-téte  avoc  François  Pierre. 

Celui-ci  et  le  comte  d'Ourlac  leur  offrirent  des 
sièges,  et,  dans  les  jardins,  jusqu'au  soir,  les  deux 
femmes  causèrent  de  flirts,  de  conquêtes,  de  la 
meilleure  façon  de  séduire  les  hommes  et  de  rete- 
nir leurs  hommages  sans  leur  accorder  trop  de 
privilèges.  Les  cheveux  blancs  de  madame  Chau- 
velin et  son  visage  puéril  se  penchaient  vers  la 
beautéde  Madeleine  ;  le  comte  d'Ourlac  et  François 
Pierre  ne  se  lassèrent  pas  de  les  contempler. 

Avec  les  trois  petites  Anglaises,  Jean  passa  une 
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après-midi  étrange  :  il  leur  conta  des  histoires  en 
se  souvenant  de  la  nuit  passée;  il  fit  le  ciieval 
en  désirant  sa  maîtresse,  et,  contre  le  mur  de  la 
cour,  il  jeta  le  ballon.  Monsieur  Lagier,  que  ses 
discours  du  matin  avaient  purgé  de  sa  mélancolie, 
vit  ce  jeu  et  s'y  mêla  ;  Irène  riait,  et  le  docteur  Jan- 
sen  interrompit  sa  lecture  pour  applaudir  à  leur 
jeunesse. 

Sur  la  terrasse,  Claudius  expliquait  à  Berlier 
les  causes  de  la  dépopulation  de  la  France. 

((  Vos  compatriotes,  Monsieur,  sont  des  miso- 
pèdes  ;  et  des  enquêtes  nombreuses  me  permettent 
d'affirmer  que  la  misopédie  est  un  des  signes 
caractéristiques  de  la  dégénérescence  d'une  race. . .  » 

Et  le  soir  rose,  mauve  et  bleu,  les  trouva  tou- 
jours pérorant,  indifférents  à  l'horizon,  unique- 
ment préoccupés  de  reparties  savantes. 

Ce  fut  pourtant  un  crépuscule  adorable  :  long- 
temps les  rayons  s'attardèrent  aux  cimes,  et, 
quand  les  étoiles  parurent, le  ciel  fut  un  parquet  de 
saphirs  semé  de  rubis,  d'émeraudes  et  d'opales 
changeantes. 

Toutes  ces  pierreries,  après  le  dîner,  Charles 
Nunès  les  énumérait  à  Madeleine,  et  elle  eut 
grand'peine  à  se  débarrasser  de  cet  homme 
zézayant.  Jean  attendait  sa  maîtresse  dans  le  bos- 
quet familier. 
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«  Madeleine... 

—  Mon  pauvre  petit  !  » 

Ce  furent  les  premières  paroles  qu'ils  échan- 
gèrent, avant  le  baiser  oîi  leurs  lèvres  se  recon- 
nurent. 

((  Mon  pauvre  petit,  est-ce  que  vous  me  par- 
donnez ? 

—  Mais  je  n'ai  rien  à  vous  pardonner,  Made- 
leine... C'est  à  moi  devons  demander  pardon,  à 
moi  qui  n'ai  pas  su  vous  comprendre...  Quand 
vous  êtes  venue,  hier,  je  vous  écrivais... 

—  Vous  m'écriviez? 

—  Oui...  J'ai  beaucoup  réfle^chi...  » 

Et  il  lui  dit  les  phrases  de  sa  lettre.  Elle  l'écou- 
tait,  contente  de  ce  qu'il  eût  interprété  sa  conduite 
d'une  façon  si  flatteuse,  et  elle  ne  le  démentit  pas, 
même  quand  il  lui  affirma  que  peu  de  femmes 
seraient  capables  d'une  telle  fidélité  envers  un 
mort  : 

«  C'est  admirable  cela,  ma  chérie  !  » 

Volontiers  elle  s'adtnira  et  résolut  d'aimer  tou- 
jours Paul  Brémond  dans  les  bras  de  son  petit 
ami,  puisque  cela  était  admirable.  D'ailleurs,  Jean 
la  suppliait  de  le  faire  : 

«  Ainsi  je  pourrai  au  moins  servir  à  votre 
bonheur,  et  tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est 
de  me  supporter  auprès  de  vous.  Je  me  sens  tout 
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seul  dans  cet  hôtel,  tout  seul  dans  le  monde...» 
Il  laissa  entendre  que  son  père  l'avait  déçu,  et 
Madeleine  pensa  que  monsieur  La^ier  n'était  pas  un 
homme  que  l'on  pût  chérir.  Elle  plaignit  Jean 
d'être  son  fils. 

((  Pauvre  petit  ami!...   » 

Elle  avait  au  cœur  cette  joie  un  peu  triste  des 
idylles  romantiques,  et  ses  nerfs  éaïus  souhaitaient 
une  volupté  dont  elle  voulut  hâter  les  prémices  : 
elle  emhrassa  Jean,  et,  hien  qu'il  eût  préféré  par- 
ler tendrement,  à  voix  basse,  de  choses  vagues,  il 
se  résigna  bien  vite  à  être  voluptueux  pour  garder 
l'affection  de  Madeleine. 

Ce  soir-tà,  Frédéric  Lagier  et  sa  sœur  Irène  se 
promenaient  sur  la  terrasse.  Certes,  cette  petite 
femme  infirme  ne  pouvait  inspirer  de  sentiments 
amoureux,  mais  l'amitié  qui  l'unissait  à  son  beau- 
frère  était  profonde,  et,  quand  monsieur  Lagier  con- 
sentait à  ne  pas  pérorer,  il  leur  avait  toujours  suffi 
d'être  ensemble  pour  se  sentir  moins  malheureux 
aux  heures  les  plus  mauvaises.  ^laintenant  ils 
étaient  en  vacances,  et,  comme  des  écoliers,  ils 
comptaient  les  jours,  s'effrayant  de  les  voir  fuir. 

«  Déjà  une  semaine  î 

—  Oui,  une  semaine...  » 
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Dans  les  bras  de  Madeleine  Jean  se  laissait  ber- 
cer, et  ils  n'entendirent  point  le  bruit  que  faisaient 
la  robe  et  le  pied  un  peu  lourd  de  la  boiteuse  sur 
les  pierres  du  chemin.  C'est  pourquoi,  lorsque 
Irène  et  Frédéric  Lagier  s'approchèrent  du  bos- 
quet oii  jouait  la  lune,  ils  virent  parmi  les  branches 
deux  têtes.  Tune  brune  et  l'autre  blonde,  dont  les 
lèvres  étaient  jointes  et  les  cheveux  mL4és.  Irène 
détourna  les  yeux,  elle  s'appuya  sur  l'épaule  de 
son  beau-frère,  et  il  sentit  toute  la  tristesse  de 
la  vie  qui  pesait  sur  lui  avec  la  main  de  sa 
compagne. 

((  Comme  il  est  insouciant,  Irène  I 

—  Il  est  jeune,  Frédéric. 

—  Rentrons,  j'ai  froid. 

—  Oui,  rentrons...  moi  aussi,  j'ai  froid.   » 
lisse  hâtèrent  vers  l'hôtel.  Sur  le   seuil,  mon- 
sieur   Jansen   leur    demanda    s'ils    n'avaient    pas 
rencontré    Madeleine  ;    Frédéric    allait    répondre, 
mais  Irène  l'arrêta  : 

<(  Non,  dit-elle,  nous  n'avons  pas  vu  ma- 
dame Berlier.   y 

Et,  grâce  à  ce  mensonge,  les  amants  furent 
laissés  en  repos. 

A  sa  maîtresse,  Jean  racontait  les  insomnies 
des  nuits  précédentes.  Elle  disait  : 

((  Moi  non  plus,  je  ne  pouvais  dormir,  et  c'est 
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pour  cela  que  je  suis  venue.  Qu'est-ce  que  vous 
avez  pensé  en  me  voyant? 

—  Rien...  Vraiment...  j'étais  stupéfait...  et  si 
heureux  !...  » 

Et  puis  ils  firent  des  plans...  Jeaîi  voulait  deve- 
nir, comme  autrefois  Paul  Brémond  l'avait  été, 
un  homme  robuste  et  rompu  aux  exercices  qui 
développent  la  beauté  du  corps.  Il  voyait  l'avenir 
sous  de  très    belles    couleurs. 

Les  petits  amants  ignorent  l'avenir  ;  ils  sont 
insouciants,  égoïstes,  et  parfois  cruels;  ils  cons- 
truisent pour  leur  maîtresse  des  autels  dans  leur 
cœur,  y  brûlent  des  parfums  précieux,  inventent 
des  philosophies,  imaginent  de  nouvelles  morales  et 
d'élincelants  sophismes,  afin  que  jamais  ne  soient 
ternie  la  gloire  dont  ils  entourent  leur  idole,  jus- 
qu'au jour  oîi  l'idole  se  lézarde  et  se  casse.  Jean 
oubliait  son  père  et  le  devoir  qui  l'attirait  hier 
encore  ;  il  exaltait  l'œuvre  de  Madeleine,  lui 
bâtissait  des  autels...  Et,  comme  la  jeune  femme 
disait  qu'elle  passerait  sans  doute  l'hiver  à  Athènes 
ou  en  Asie-Mineure,  il  s'écria  : 

«  Je  partirai  avec  vous  !  Je  vous  suivrai  où 
vous  irez,  et  vous  n'avez  plus  le  droit  de  m'en 
empêcher,  vous  devez  m'obéir  ! 

—  Gomment  cela? 

—  Mais  oui  !  Ne  suis-je  pas  monsieur  Brémond  ? 
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—  Oh  !  il  ne  faut  pas  plaisanter  ainsi... 

—  Je  ne  plaisante  pas...  » 

Ce  furent  de  nouveaux  baisers,  d'autres  en- 
core, plus  tard,  dans  la  chambre  de  Madeleine. 
Au  centre  d'une  table,  des  roses  frôlaient  de  leurs 
pétales  indifférents  le  visage  de  Paul  Brémond. 
Madeleine  s'attardait  à  le  contempler  quand  Jean 
s'endormit. 
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La  balle  frôle  le  filet,  heurte  obliquement  le  sol  ; 
cueillie  par  une  raquette  habile,  elle  vole  dans  le 
ciel,  disparaît  sous  le  soleil  brillant,  retombe,  fait 
un  bond  ;  Jean  lève  le  bras,  et  son  geste  est  gra- 
cieux quand  il  frappe. 

Au  bas  du  jardin,  le  tennis  offre  Tétendue  de 
ses  cours.  Un  grillage  le  borde  du  côté  où  les 
champs  dévalent  vers  le  lac.  A  Tautre  extrémité, 
le  sol  taillé  à  pic  est  retenu  par  un  mur  où  des 
plantes  grimpantes  s'accrochent.  A  droite,  on  voit 
le  temple  mixte  ;  à  gauche,  une  tonnelle  qui  pro- 
tège un  banc.  C'est  sur  ce  banc  que  Madeleine  et 
madame  Chauvelin  se  sont  assises,  et,  tandis  que 
leurs  amants  se  mesurent  dans  un  duel  pacifique, 
elles  suivent  avec  de  petits  rires  le  trajet  de  la  balle 
qui  va  d'une  raquette  à  l'autre.  La  stature  de  Fran- 
çois Pierre  est  belle  dans  la  vigueur  de  mouvements 
réguliers,  et  le  corps  vif  et  délicat  de  Jean  se 
redresse,  se  cambre  pour  le  libre  jeu  des  muscles. 

Depuis  quelques  jours,  madame  Chauvelin  soup- 
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<;onne  la  liaison  de  ^ladeleine  et  du  «  petit  Lagier  »  : 
aussi,  dans  les  phrases  dont  elle  ponctue  la  partie, 
prend-elle  plaisir  à  prononcer  «  François  »  et 
((  Jean  »,  adoucissant  sa  voix  pour  applaudir  les 
joueurs.  Elle  est  ti'ès  amicale  avec  madame  Berlier, 
elle  parle  toilette,  s'attarde  à  décrire  ses  chemises 
de  hne  dentelle,  cite  une  faiseuse  qui,  à  Paris, 
pour  des  prix  médiocres,  coupe  d'admirables  ju- 
pons de  soie,  puis  conclut  : 

«  A  quoi  bon  tout  cela?  Pour  ce  que  nos  maris 
y  font  attention  !...  » 

Madeleine  a  un  sourire  :  madame  Chauvelin  ne 
doute  plus  que  Jeanne  soit  un  petit  garçon  très  heu- 
reux; elle  s'intéresse  à  sa  silhouette,  et,  quand  la 
partie  prend  tin,  comme  il  en  sort  vainqueur,  elle 
le  félicite  et  le  regarde,  s'apercevant  pour  la  pre- 
mière fois  que  sa  bouche  est  jolie.  Il  a  très  chaud  ; 
il  est  lier  de  sa  victoire  ;  ses  lèvres  se  retroussent 
dans  une  moue  orgueilleuse  que  Madeleine 
reconnaît  pour  l'avoir  observée  souvent  quand  Paul 
Brémond,  après  un  «  sport  »,  venait  se  reposer 
auprès  d'elle. 

Tandis  que  les  deux  joueurs  se  félicitent  mutuel- 
lement, Claudius  et  Berlier  paraissent  sur  le  che- 
min qui  aboutit  au  tennis.  Ils  marchent  avec  len- 
teur, s'arrêtent  de  temps  à  autre,  repartent;  enfin, 
sans  s'en  apercevoir  ils  arrivent  devant  le  banc  où 
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madame  Ghauvelin  les  accueille  avec  un  éclat  de 
rire.  Ils  taisent  le  sujet  de  leur  querelle,  de  crainte 
qu'on  ne  se  moque.  Madeleine  se  lève,  s'éloigne; 
Jean  la  suit,  Glaudius  et  Berlier  continuent  leur 
route,  et,  dès  qu'ils  ont  disparu,  madame  Ghau- 
velin, dont  Kardeur  amoureuse  est  excessive,  se 
suspend  au  cou  de  François  Pierre. 

Gette  caresse  est  interrompue  par  un  petit  cri, 
par  un  bruit  de  branches  cassées,  et  madame 
Ghauvelin,  se  retournant,  voit  disparaître,  plus 
courbé  qu'à  l'ordinaire,  le  dos  de  son  sexagénaire 
époux. 

«  Mon  mari,    dit-elle. 

—  Ah!  mon  Dieu!  fait  François  Pierre.  Que 
va-t-il  arriver? 

—  Rien...  Gela  n'a  aucune  importance...  » 
François  Pierre  s'étonne,  puis  réfléchit  qu'elle 

doit  avoir  raison  et  déclare  que,  si  cela  n'a  point 
d'importance,  il  faut  reprendre  le  baiser.  Ma- 
dame Ghauvelin  ne  le  contredit  nullement. 

Ge  matin-là,  le  chef  de  bureau  avait  achevé  sa 
collection  d'uniformes  russes,  et  c'était  pour  en 
exhiber  la  dernière  planche,  un  superbe  cosaque, 
qu'il  s'était  rendu  au  tennis,  ne  soupçonnant  pas 
qu'une  journée  si  bien  commencée  se  continuerait 
par  une    telle  désillusion.   A  maintes  reprises,  il 
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avait  déjà  surpris  sa  femme  en  de  criminels  dia- 
logues avec  des  hommes  jeunes,  mais  depuis 
quelques  mois,  Hélène  Ghauvelin  faisait  preuve 
de  discrétion,  et  le  fonctionnaire  avait  l'espoir 
tenace  ainsi  que  tous  les  amoureux.  Quand  il 
aperçut  son  épouse  dans  les  bras  de  François 
Pierre,  il  voulut  d'abord  assassiner  ce  couple 
adultère,  puis,  l'habitude  aidant,  il  garda  le  silence 
et  s'enfuit,  mais  son  âme  sénile  n'en  était  pas 
moins  navrée  et  ses  yeux  pleins  de  larmes. 
Gomme  il  cherchait  des  allées  solitaires  pour  se 
cacher,  il  se  dirigea  vers  la  dernière  terrasse.  Il 
y  trouva  Jean,  que  Madeleine  avait  quitté,  et  qui 
s'attardait  à  regarder  le  lac. 

L'endroit  était  désert,  et  le  gamin  ayant  adressé 
une  parole  amicale  au  chef  de  bureau,  celui-ci  ne 
put  contenir  sa  douleur,  s'appuya  contre  un  arbre 
et  se  mit  à  sangloter. 

'(  Mais  qu'avez-vous,  monsieur  Ghauvelin  ?  » 
demanda  Jean. 

Et  le  chef  de  bureau  murmura  : 

<(  Je  suis...  Ah  î  si  vous  saviez... 

—  Quoi  ? 

—  Je  les  ai  surpris...  ne  les  excusez  pas!...  ils 
s'embrassaient,  au  tennis,  les  misérables!...   » 

Ghauvelin  pleurait  bruyamment;  il  poussait  des 
jurons  et  lançait  son  poing  dans  le  vide. 

12 
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«  Voyons,  voyons,  monsieur  Chauvelin,  vous 
avez  mal  vu  ! 

—  Non,  non!...  Ah  !  les  gredins!...  Au  tennis... 

—  Les  apparences  sont  parfois  trompeuses. 

—  Les  apparences!...  Mais  puisque  je  vous  dis 
que  je  les  ai  vus!...  Ils  s'embrassaient,  les  mi- 
sérables!... » 

Et  le  bras  du  chef  de  bureau  se  dressait  vers  le 
ciel. 

Une  cloche  sonna,  puis  le  gong  jeta  dans  l'air 
ses  vibrations  épaisses  :  c'était  l'heure  du  repas, 
et  ces  bruits  officiels  calmèrent  brusquement 
Chauvelin  : 

«  Votre  parole  d'honnête  homme,  que  tout  cela 
restera  entre  nous? 

—  Mais  comment  donc!...  Essuyez  vos  yeux,  et 
allons  déjeuner...  » 

Le  chef  de  bureau  tamponna  ses  orbites  avec 
son  mouchoir,  puis  s'écria,  pour  détruire  l'effet 
de  ses  larmes  : 

«  Vous  savez,  moi,  je  m'en  moque!...  Seule- 
ment, ils  auraient  mieux  fait  de  ne  pas  choisir  le 
tennis...  » 

Comme  ils  traversaient  le  vestibule,  ils  virent 
le  jeune  homme  timide  et  la  dame  du  hamac 
qui  se  prélassaient  en  des  rocking-chairs.  Mon- 
sieur Chauvelin  huma  le  parfum  d'iris  que  distri- 


LE    GAMIN    TENDIŒ  193 


bu  ait  la  robe  de  cette  femme  aux  mœurs  légères, 
et  demanda  soudain  avec  désinvolture  : 

((  C'est  une  grue,  hein? 

—  On  le  dit!  »  répliqua  Jean. 

Et  le  chef  de  bureau  forma  le  projet  de  se  ven- 
ger avec  cette  femme  de  son  épouse  adultère. 

A  la  table  commune,  monsieur  Lagier  attendait 
son  fils.  Il  lui  tendit  une  lettre  cachetée  de  cire 
rouge.  Sur  Tenveloppe,  Jean  reconnut  l'écriture  de 
madame  Piot,  et,  s'excusant,  il  lut  à  la  hâte. 

Josépha  s'apitoyait  sur  la  santé  de  son  époux  : 
Riquet  avait  les  jambes  enflées;  il  gardait  le  lit  et 
devait  suivre  un  régime  lacté.  Son  humeur  était 
aigrie  par  la  souffrance  que  lui  causaient  deux  ab- 
cès l'un  à  la  nuque,  l'autre  à  la  cuisse.  Pour 
comble  de  malheur,  le  pasteur  Maubel  était  en 
villégiature,  et,  privée  de  cet  appui  moral,  madame 
Piot  trouvait  la  vie  mauvaise  et  l'humanité 
criminelle. 

On  mangeait  le  rôti  quand  madame  Ghauvelin 
se  mit  à  table.  L'épouse  frivole  était  un  peu  dé- 
coiffée, et  son  mari  le  lui  fît  remarquer  avec  une 
méchante  ironie.  Elle  ne  répondit  pas  et  but  tout 
un  verre  de  vin. 

Après  le  déjeuner,  les  groupes  se  tinrent  dans 
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la  cour,  où  la  fraîcheiii'  de  l'air  compensait  les 
odeurs  de  cuisine.  On  nota  l'absence  de  Chauvelin 
qui,  à  l'ordinaire,  restait  allongé  dans  nn  fauteuil 
pour  lire  quinze  gazettes. 

Le  temps  était  ])eau.  A  cinq  heures,  l'atmosphère 
devint  plus  légère,  une  brise  descendit  des  Rochers 
en  chantant  à  travers  les  arbres,  et,  après  avoir 
j)ris  leur  thé  quotidien,  deux  par  deux,  les  habi- 
tants de  l'hôtel  partirent  pour  des  promenades 
sentimentales. 

Jean  et  Madeleine  i^aanèrent  les  sentiers  <lu 
petit  bois. 

Jean  disait,  caressant  la  main  que  sa  maîtresse 
lui  avait  abandonnée  : 

«   Cette  madame  (îhauvelin!... 

—  Eh  bien? 

—  Elle  trompe  son  mari. 
~  Ah: 

—  Oui,  Chauvelin  l'a  vue  avec  François  Pierre. 

—  Quand  cela? 

—  Ce  matin,  au  tennis... 

—  Gomme  c'est  drôle! 

—  Drôle? 

—  Mais  oui...    ' 
Et  Madeleine   S'^   i)ril  h  rire. 
Les  dangers  des    aventures   conjugales  ne   lui    ^^ 
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déplaisaient  pas;  elle  soiihaila  môme  que  Berlier 
fût  jaloux  :  quel  piment  ce  serait  à  son  amoui' 
pour...  Jean,  mais  non  I  pour  Paul  Brémond!... 
Elle  ne  savait  plus...  Elle  riait  des  larmes  du 
chef  de  bureau,  la  vie  lui  semblait  aimable  :  un 
scandale  à  Thôtel,  c'était  un  amusement  im- 
prévu!... Sa  pûeté  étoana  Jean.  Malgré  tout,  il 
plaignait  le  mari  malheureux,  mais  il  craignit  d<' 
le  dire,  car  lui-même  ne  trahissait-il  pas  monsieur 
Berlier  ? 

Pour  changer  le  cours  de  la  conversation,  il  reprit  : 
«  Mon  grand-père  est  encore  malade... 

—  C'est  ennuveux. 

—  Oui,  il  a  deux  abcès! 

—  Ah!...  Venez  m'embrasser.  >. 
Et  ils  oublièrent  monsieur  Piot. 

Sur  la  iîrande  route,  dont  la  surface  est  lisse, 
auprès  de  Frédéric  Lagier,  Irène  boitait,  hâtant 
ses  pas  et  redressant  son  torse. 

'(  Irène,  pensez-vous  que  Jean  soit  l'amant  de 
cette  femme! 

—  Je  ne  sais...  11  est  jeune,  elle  est  très  belle, 
son  mari  ne  l'aime  pas... 

—  Je  parlerai  à  Jean  ce  soir... 

—  Oh!  non,  je  vous  en  prie!...  Laissez-le  être 
heureux. 


19G  LE    CAMIX    TEN1>RE 


—  Croyez-vous  qu'il  le  soit  ? 

—  Oui...  du  moins,  je  le  suppose. 

—  Vous  vous  trompez,  ma  chère,  l'amour  est 
une  source  de  tristesse,  de...  » 

Et  monsieur  Lagier  pérorait... 

Hélène  Ghauvelin  pria  ses  amuseurs  de  l'accom- 
pagner à  la  promenade.  Ils  en  furent  ravis  et 
crurent  triompher  bientôt  de  François  Pierre. 

On  fut  très  gai  au  long  des  sentes,  on  chanta   : 

Un  éléphant  se  balançait 
Sur  une  assiette  de  faïence... 

On  rencontra  les  petites  Anglaises  qui  couraient 
avec  les  petits  Italiens,  le  docteur  Jansen  qui 
rêvait  h  la  danseuse  d'Egypte,  et,  plus  loin, 
Glaudius  et  Berlier,  misogynes  éloquents.  Puis 
madame  Ghauvelin  fit  la  gageure  de  sauter  par- 
dessus im  ruisseau  :  elle  y  tomba.  Ges  messieurs 
se  divertirent  d'un  jupon  rose,  souillé  de  boue, 
et  nul  n'aurait  dit,  en  voyant  Hélène  Ghauvelin, 
que,  le  matin  même,  cette  femme  avait  été  surprise 
en  flagrant  délit  d'adultère. 

Le  chef  de  bureau  eut,  avec  la  dame  du  hamac, 
une  conversation    très  sérieuse,    oii   des  chiffres 
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furent  discutés,  et,  au  crépuscule,  comme  on 
rentrait  pour  dîner,  monsieur  Ghauvelin,  vêtu  d'un 
complet  de  voyage  et  portant  une  valise,  annonça 
qu'il  partait  pour  Aix. 

((  Je  vais  tenter  la  chance!  »  dit-il. 

Sa  femme  rougit  un  peu. 

Dans  la  soirée,  le  comte  d'Ourlac  fit  observer  au 
levantin  Nunès  que  la  dame  du  hamac  avait  dis- 
paru, et  ils  conclurent  : 

((  Ghauvelin  Ta  enlevée  pour  faire  la  fête... 

—  Quel  vieux  paillard!  »  dit  François   Pierre. 
Ils  étaient  dans  le  jardin,  oii  les  chaises  avaient 

été  disposées  comme  d'habitude  sur  un  seul  rang. 
Le  docteur  Jansen  s'entretenait  de  «  symboles  » 
avec  Frédéric  Lagier,  qui  oubliait  ainsi  de  gronder 
Jean.  Par  curiosité,  Madeleine  s'était  placée  auprès 
de  madame  Ghauvelin  et  tâchait  de  la  confesser. 
Elle  y  réussit,  et  les  deux  femmes  négligèrent 
leurs  amants. 

A  dix  heures,   on  se  sépara. 

Sur  le  balcon,  Madeleine  attendit  Jean.  Quand 
il  la  rejoignit,  il  lui  demanda  d'une  voix  un  peu 
boudeuse  : 

«  Pourquoi  êtes-vous  restée  tout  le  temps  avec 
madame  Ghauvelin? 

—  Parce  que!  fit  Madeleine.  Vous  êtes  trop 
curieux... 
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—  De  quoi  avez-vons  parlé? 

—  De  beaucoup  de  choses. 

—  Dites! 

—  Non. 

—  Méchante  î 

—  Vous  allez  me  faire  une  scène? 

—  Oh!  chérie...  » 

Il  se  mit  à  genoux  devant  elle.  Elle  avait  drapé 
son  corps  d'une  étoffe  qui  laissait  aux  formes  des 
hanches  et  des  épaules  leurs  contours  précis,  et  ses 
doigts  semblaient,  avec  leurs  bagues,  parmi  les 
Heurs,  d'autres  fleurs  où  brillait  la  coque  verte  d'un 
scarabée.  Ses  cheveux  relevés  dégageaient  sa 
nuque,  et  la  courbe  de  son  dos  se  creusait  vers 
les  reins,  se  bombait  à  la  croupe,  et  Jean,  len- 
tement, avec  d'infinies  précautions,  comme  s'il 
se  fût  agi  d'une  statuette  précieuse,  prit  dans 
ses  mains  les  hanches  et  les  épaules  de  sa 
maîtresse. 

i<  Je  veuxm'en  souvenir  toujours  »,  dit-il. 

Puis  sa  bouclie  se  posa  sur  les  yeux  de  Made- 
leine, et,  quand  il  eut  donne'  à  chaque  paupière 
un  baiser,  il  s'écarta  et  prononça,  avec  une  voix  de 
fidèle  invoquant  son  Dieu,  des  phrases  folles, 
où  les  lèvres  étaient  comparées  aux  pétales,  les 
cheveux  aux  nuages  qui  fuient,  aux  brumes  dans 
le  crépuscule,  le  front  aux  marbres  de  l'Olympe, 
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les  bras  aux  tiges  des  fleurs,  et  les  hanches  à  de 
divines  amphores. 

Et  Madeleine  riail...  Il  y  eut  dans  son  rire  de 
TorsTueil  :  Jean  Favait  flattée...  de  la  raillerie  :  ce 
discours  lui  avait  semblé  un  peu  sot...  du  dépit  : 
elle  désirait  autre  chose  que  des  phrases. 

«  Vous  êtes  fou,  mon  petit  chéri  !  moi  si 
belle?... 

—  Oh!  oui,  et  bien  plus  encore  !...  » 

Il  avait  joint  les  mains  comme  pour  une  prière  ; 
emporté  par  son  lyrisme,  il  les  écarta  comme  pour 
une  offrande.  Madeleine  s'approcha,  croyant  qu'il 
lui  tendait  les  bras;  elle  posa  ses  mains  sur  les 
cheveux  cendrés,  la  chaleur  de  son  corps  envahit 
Jean,  le  baigna  de  volupté,  mais  de  volupté  rê- 
veuse :  il  s'attendrit  jusqu'à  des  larmes.  11  ne  pen- 
sait plus  à  Paul  Brémond,  ni  à  monsieur  Piot,  ni 
à  son  père,  ni  à  l'avenir;  il  murmurait  : 

«  Ma  bien-aimée,  ma  bien-aimée...  » 

Elle  avait  reçu  les  confidences  de  madame 
Chauvelin  :  confidences  d'intrigues  qui  durent 
peu  et  dont  la  brièveté  est  charmante...  Elle  se 
souvenait  aussi  de  Stalimène,  et  à  cause  de  ces  con- 
fidences et  de  ces  souvenirs,  elle  s'impatientait... 
Il  était  trop  timide.  Elle  dit,  pour  lui  déplaire  : 

'(  François  Pierre  est  un  beau  garçon,  ne  trou- 
vez-vous pas? 

12* 
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—  François  Pierre  !  répéta  Jean,  François 
Pierre  !...  mais  il  est  affreux,  ma  chérie  ! 

—  Naturellement!...  Les  hommes  sont  toujours 
jaloux... 

—  Moi?  jaloux  !...  mais  je  déteste  madame 
Chauvelin  !... 

—  Parce  qu'elle  vous  traite  comme  un  enfant... 
Elle  a  raison,  d'ailleurs...  Bonne  nuit!  » 

Jean  refusa  de  partir  sans  savoir  pourquoi  son 
amie  était  fâchée,  et,  tout  à  coup,  Madeleine 
l'embrassa  de  telle  sorte  que  cette  scène  fut  bien- 
tôt oubliée. 

Ce  soir-là,  à  plusieurs  reprises,  Madeleine  appela 
Jean  : 

((  Paul,  mon  chéri!...  » 

Et  Jean  n'en  fut  pas  étonné,  mais  il  trouva  que 
ce  prénom  était  affreux  et  préféra  le  sien,  qu'il  se 
prit  à  murmurer  aiin  de   le  comparer  à  l'autre. 

Une  heure  plus  tard,  il  récitait  à  Madeleine,  le 
Lac  et  Lucie  ;  la  jeune  femme  ne  l'écoutait  pas; 
elle  entendait  les  anecdotes  que  madame  Chauvelin 
lui  avait  racontées. 

Par  la  fenêtre  ouverte  venaient  le  parfum 
champêtre  et  l'air  tiède  de  la  nuit.  Jean  disait  : 

Aimons  donc,  aimons  donc  ;  de  Theure  fugitive, 
Hâtons-nous,  jouissons... 
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Dans  le  parc,  à  cette  heure,  Hélène  Ghauvelin  et 
François  Pierre  s'essayaient  à  des  amours  de 
nymphe  et  de  faune,  se  hâtant  de  jouir  d'une 
vie  que  Jean  se  contentait  maintenant  de  refléter 
et  que  Madeleine  aurait  voulue  pleine  de  passions 
violentes. 


XVI II 


Chauvelin  passa  deux  jours  à  Aix.  11  pordit 
quelque  argent,  connut  la  beauté  un  peu  lourde  de 
la  dame  du  hamac,  et  les  caresses  qu'elle  lui  pro- 
digua sans  enthousiasme  accrurent  sa  jalousie. 
Quand  il  eut  vidé  son  portefeuille,  il  revint  seul 
à  Genève  :  la  femme  aux  mœurs  légères  avait 
retrouvé  à  Aix  des  amis  qui  l'avaient  conduite  n 
Evian. 

Sur  les  quais  du  port,  Chauvelin  fit  de  mé- 
lancoliques promenades.  Il  s'accusa  de  sottise  : 
son  âge  n'était-il  pas  une  excuse  suffisante  aux 
nombreuses  défaillances  de  son  épouse  ?...  11  se 
fatigua  d'admirer  le  paysage.  Il  lut  deux  gazettes; 
puis,  comme  il  s'ennuyait  et  Theure  de  son  repas 
étant  encore  lointaine,  il  monta  dans  un  fiacre  et 
se  fit  conduire  à  la  maison  de  campagne  qu'habi- 
tait monsieur  Piot. 

La  demeure  du  notaire  était  située  près  d'un 
village  ;  c'était  une  maison  grise,  ombragée 
d'arbres  centenaires;  on  y  arrivait  par  un  chemin. 


LE    GAMIX    TENDUE 


en  pente  raide  que  la  voiture  eut  peine  h  gra- 
vir. 

Au  seuil  d'une  porte  que  des  lierres  ornaient, 
Ghauvelin  agita  le  cordon  d'une  sonnette.  Un 
domestique  vint  ouvrir.  Derrière  lui,  parut  un 
monsieur  bien  mis,  d'aspect  ecclésiastique  ;  il 
avait  une  barbe  blanche  et  de  petits  yeux  mé- 
chants. Madame  Piot  l'accompagnait,  elle  lui 
parlait  avec  déférence,  et,   le  quittant,  elle  dit  : 

«  A  ce  soir,  mon  cher  pasteur,  si  Dieu  veut!  » 

Puis  elle  se  tourna  vers  Ghauvelin,  le  salua  et 
le  pria  d'entrer. 

Quand  ils  furent  dans  un  salon  étroit  qu'or- 
naient des  pancartes  pieuses,  madame  Piot  changea 
d'expression,  devint  aimable,  et  s'enquit  de  son 
petit-fils.  Satisfaite  des  nouvelles,  elle  demanda 
au  chef  de  bureau  combien  de  temps  il  comptait 
demeurer  dans  «  notre  vieille  cité  ».  On  parla  des 
Berlier,  du  docteur  Jansen,  de  Glaudius,  de 
madame  Ghauvelin  : 

«  Gomment  se  porte  votre  femme  ? 

—  Je  vous  remercie...  Et  monsieur  Piot  est-il 
toujours  soutfrant? 

—  Hélas  !  oui,  nos  prières  ne  parviennent  pas 
à  lui  rendre  la  santé. 

—  J'en  suis  désolé  I  »  fit  Ghauvelin,  qui  ins- 
pectait d'un  œil  curieux  les  murailles. 
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Le  salon  communiquait  avec  une  pièce  plus 
vaste,  au  fond  de  laquelle  on  voyait  un  cadre  de 
bois  doré  qui  entourait  un  tableau. 

((  C'est  Tœuvre  de  votre  gendre?  »  interrogea 
Ghauveiin. 

Madame  Piot  répondit  par  un  signe  de  tête  et  ils 
s'approchèrent  de  la  toile.  Au  premier  plan,  se 
dressait  une  femme  dont  la  beauté  parut  mer- 
veilleuse à  Ghauveiin.  Près  d'elle,  une  vague 
mourait  dans  les  joncs  d'un  étang  qui  reflétait  le 
ciel,  des  branches,  et,  vers  la  gauche,  les  tiges  de 
deux  lis  épanouis.  Devant  le  tableau,  Josépha  se 
tut  ;  une  sourde  colère  l'agitait,  et  comme 
Ghauveiin  s'extasiait  sur  les  nuances  de  l'eau  et  la 
profondeur  des  perspectives,  madame  Piot  s'écria  : 

((  Eh  !  cela  m'est  bien  égal  !...  » 

Elle  ajouta,  baissant  la  voix: 

«  G'est  lui  qui  a  tué  mon  pauvre  mari  !  » 

Et  elle  dit  à  Ghauveiin  que  la  maladie  du  notaire 
était  dangereuse  et  que  le  médecin  parlait  de 
lésion  au  cœur.  Enfin,  se  laissant  aller  à  son  émo- 
tion, elle  raconta  le  mariage  de  Maud,  la  folie ,  la 
naissance  d'Etienne  et  la  rechute. 

«  Ge  tableau,  Monsieur,  a  été  peint  avant  que 
notre  fille  fût  grosse  de  Jean...  » 

Ghauveiin  fut  bouleversé  par  la  confiance  qu'on 
lui  témoignait.  Il  devint  amical,  sut  donner  de  bons 
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conseils  et  parla  avec  déférence  de  l'attitude  à  la 
fois  austère  et  bienveillante  du  pasteur  Maubel, 
qu'il  avait  croisé  en  arrivant,  si  bien  que  Joseph  a 
finit  par  l'inviter  à  dîner,  s'excusant  du  médiocre 
repas  qu'elle  allait  lui  offrir. 

«  A  la  fortune  du  pot  !  dit-elle;  mais  vous  ferez 
plus  ample  connaissance  avec  notre  bon  pasteur, 
qui  dinecesoirà  la  maison...  » 

Une  servante  entra  :  monsieur  Piot  réclamait  sa 
femme,  et  Josépha  conduisit  le  chef  de  bureau  dans 
le  jardin,  oii  il  s'assit  pour  regarder  les  Alpes.  Les 
bois  du  coteau  s'étendaient  jusqu'au  lac;  plus  loin, 
c'était  les  montagnes  de  Savoie,  et,  dans  un  ciel 
rouge,  le  Mont-Blanc  «  qui  imite,  disent  les  guides, 
la  silhouette  de  Napoléon l'''^)).  Ghauvelin  s'efforça 
de  retrouver  dans  les  neiges  le  petit  chapeau,  il 
n'y  parvint  pas  et,  comme  il  était  républicain,  il 
s'imagina  que  la  silhouette  ressemblait  à  Victor 
Hugo.  Au  moment  oii  il  se  réjouissait  de  cette 
découverte,  madame  Piot  l'appela  d'une  fenêtre: 
Riquet  désirait  voir  l'ami  de  Jean.  Ghauvelin 
rougit  :  il  n'avait  pas  oublié  la  querelle  qu'avaient 
causée  la  collection  de  soldats  russes  et  la  petite  An- 
glaise. Cependant  il  rejoignit  madame  Piot  dans 
une  chambre  où  traînaient  des  odeurs  de  pharmacie. 

La  voix  de  Riquet  monta,  larmoyante,  d'entre 
les  éd  redons  : 


206  LE    GAMIX    TENDRE 


«  EIi  bien,  cher  Monsieur,  je  suis  heureux  de 
vous  voir...  Gomment  va  Jean  ?...  Et  votre 
femme?  » 

Tandis  qu'il  répondait,  Chauvelin  contempla 
avec  stupeur,  avec  e(îroi  (il  comparait  son  âge  à 
celui  du  notaire),  les  changements  que  la  souf- 
france avait  apportés  aux  traits  de  monsieur  Piot  :  j 
le  visage  était  rouge,  les  paupières  tombaient  en 
poches  noirâtres,  le  ventre  soulevait  les  draps. 

«  Je  souffre  beaucoup,  fit  Riquet,  mais  cela 
s'en  ira,  si  Dieu  le  veut,  ainsi  que  le  répètent 
Josépha  et  notre  bon  pasteur...  Mes  jambes  seules 
m'inquiètent  :  elles  ont  enflé  d'une  façon  imprévue, 
et  j'ai  deux  abcès,  l'un  h  la  cuisse,  l'autre  à  la 
nuque...  Alors,  Jean  mange  bien?... 'Vous  êtes  en 
face  de  lui  à  table  d'hôte...  vous  devez  savoir 
cela...  Oui...  Tant  mieux...  Et  dort-il?  A-t-il  des 
migraines?...  Non  I  Vous  en  êtes  sûr?  J'en  suis 
très  heureux...  C'est  un  enfant  exquis!  » 

En  parlant,  il  s'animait  et  faisait  des  gestes.  Il 
se  plaignit  d'avoir  des  douleurs  dans  le  ventre. 
Une  grimace  tordit  sa  bouche  débonnaire. 

«  Le  médecin  dit  que  j'ai  de  l'eau  dans  l'abdo- 
men, fit-il  en  essayant  de  sourire,  et  il  paraît  que 
cela  m'empêche  de  respirer...  Mais  voici  madame 
Piot  qui  vous  appelle.  Ne  la  faites  pas  attendre; 
elle  est  un   peu  irritable,   quoique  très  bonne... 


LE  (;amin  tendre  207 


Adieu,  mon  cher  ami,  et,  si  j  ose  vous  le 
demander,  vous  seriez  bien  gentil  d'embrasser  Jean 
pour  moi!...  Allons,  au  revoir...  Ah!  un  instant... 
Oui...  Ecoutez...  » 

Chauvelin  s'approcha  du  lit,  et  monsieur  Piot 
murmura  : 

«  Voilà,  mon  ami!  voilà...  Vous  annoncerez 
à  ma  fille  Irène  que  je  vais  mourir...  oui,  vous  avez 
bien  compris...  que  je  vais  mourir...  et  qu'elle 
doit  venir  ici,  avant...  si  elle  le  peut!  Et  puis,  à 
mon  gendre,  dites-lui  que  je  l'aime  beaucoup... 
et  puis...  Chut!  plus  un  mot,  voici  Josépha...  Eh 
bien!  poulette,  tu  viens  me  gronder?...  mais  je 
suis  mieux  et  tout  content!  » 

Josépha  était  sur  le  seuil.  Elle  envoya  un  baiser 
à  son  vieil  époux  et  dit  gaiement  : 

'-(  Allons!  allons!  Le  potage  n'attend  pas,  et 
notre  cher  pasteur  vient  d'arriver...  » 

Alors  Chauvelin  soupira  :  il  n'aurait  pas  une 
épouse  si  dévouée  quand  il  serait  malade. 

Josépha  présenta  monsieur  Chauvelin  au  pasteur 
Maubel.  Durant  le  dîner,  F  «  homme  du  Seigneur  » 
tint  des  discours  autoritaires;  le  chef  de  bureau  fit 
une  profession  de  foi  républicaine  et  déclara  que, 
libre  penseur,  il  préférait  au  catholicisme  le  culte 
huguenot  qui  entrave  moins  les  act(^s  du  Gouver- 
nement. Puis  on  parla  de  Frédéric  Lagier.  Madame 


20(S  LE    GAMIX    TENDRE 


Piot  s'exalta,  le  pasteur  fit  cliorus,  et  Ghauvelin  fut 

stupéfait  quand  il  comprit  qu'on  accusait  d'inceste 

Irène  et  son  beau-frère. 

En  terminant,  monsieur  Maubel  s'écria  : 

((  Votre  gendre    est  un  bien   grand   coupable, 

madame  Piot  ! 

—  A  qui  le  dites-vous,  mon  cher  pasteur  !  » 
Tous  deux    avaient   oublié    la    présence    d'un 

étranger;  ils  s'arrêtèrent  brusquement   lorsqu'ils 

s'en  aperçurent. 

Le  lendemain,  monsieur  Ghauvelin  prit  le 
premier  bateau  pour  Territet,  et,  toute  la  journée, 
il  agita  de  sombres  pensées  et  fit  des  plans  de 
vengeance  conjugale. 

A  Territet,  avant  démonter  dans  le  funiculaire, 
il  acheta  deux  sacs  de  raisins,  et,  arrivée  l'hôtel, 
devant  sa  femme  et  cinq  autres  personnes,  il 
ordonna  à  un  domestique  de  porter  ces  fruits  dans 
la  chambre  de  madame  Violes  :  —  c'était  le  nom 
de  la  dame  du  hamac. 

Madame  Ghauvelin  fit  semblant  de  ne  pas  en- 
tendre, et  Ghauvelin,  que  cette  indilTérence  rendit 
furieux,  partit  à  la  recherche  des  Lagier.  Au 
détour  de  la  route,  il  vit  Frédéric  et  Irène;  il  les 
aborda  en  exagérant  la  solennité  coutumièi:e  de 
son  salut,  puis,  sans  préambule,  il  annonça  que 
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monsieur  Piot  allait  mourir  et  désirait  auparavant 
s'entretenir  avec  sa  fille.  A  ces  mots,  Irène  cacha 
sa  figure  dans  ses  mains;  alors  Frédéric  interpella 
durement  le  chef  de  bureau  : 

«  Que  diable,  Monsieur,  dit-il,  on  n'est  pas 
aussi  bête  que  vous!...  » 

Et,  prenant  le  bras  d'Irène,  il  abandonna  sur  la 
route  Ghauvelin  qui,  offensé,  lui  montra  le  poing 
en  proférant  des  injures.  Il  murmura  môme  : 


«  Inceste 


» 


Jean  lui  fit  un  autre  accueil.  C'était  dans  la 
soirée,  sur  la  terrasse.  Madeleine  était  remontée  ; 
son  petit  amant  attendait  l'heure  de  la  rejoindre. 
Debout  devant  lui,  Ghauvelin  dit  d'une  voix 
sourde  : 

«  Votre  grand-père  est  très  malade,  mon 
enfant... 

—  Oui...  j'irai  le  voir  dans  quelques  jours... 
mais  je  ne  suis  pas  très  inquiet...  il  se  plaint 
souvent,  et  quelquefois  sans  raison.  Aussi  avez- 
vous  eu  tort  de  parler  si  brutalement  à  ma  tante... 
Mon  père  était  fâché. 

—  Mais...  croyez  bien...  » 

Puis,  comme  il  ne  trouvait  pas  d'excuses, 
Ghauvelin  s'assit  auprès  de  Jean  qui  lui  dit  ami- 
calement : 

«  Je  sais,  vous  n'avez  pas  réfléchi...  » 
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Et,  malicieux,  le  gamin  ajouta  : 
«  Vos  chagrins  d'amour,  monsieur  Ghauvelin, 
où  en  etes-vous? 

—  Monsieur!...  fit  le  chef  de  bureau. 

—  Quoi  donc? 

—  Vous  abusez  d'un  instant  d'égarement  qui 
vous  amis  en  possession  d'un  secret  :  ce  n'est  pas 
d'un  galant  homme  ! 

—  Mais  je  n'ai  pas  voulu  vous  offenser,  monsieur 
Ghauvelin...  Vraiment  je  vous  plains  beaucoup... 

—  Eh!  je  n'ai  que  faire  de  votre  pitié!  je  ne 
suis  pas  à  plaindre... 

—  Vous  n'êtes  guère  poli... 

—  Si  je  vous  disais  ce  que  j'ai  appris  hier  à 
Genève... 

—  Dites,  Monsieur,  dites... 

—  Quand  on  a  un  père  comme  le  vôtre,  on... 

—  Ah  ça!  je  crois  que  vous  perdez  la  tête,  mon 
brave  homme  !...  » 

Et,  brusque,  vite  levé  du  fauteuil  oii  il  était 
assis,  Jean  fit  dans  la  nuit  le  geste  de  quelqu'un 
qui  va  frapper. 

«   Petit  morveux!  »  hurla  le  chef  de  bureau. 

Mais  il  battit  prudemment  en  retraite. 

Par  crainte  des  médisances  qui  suivraient  une 
querelle,  Jean  le  laissa  partir,  et,  se  recouchant 
dans  le  fauteuil,  se  contenta  de  murmurer  : 
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«<   Les  misérables!...  oh!  les  misérables!  » 

Nulle  intrigue  n'existait  entre  son  père  et 
Irène;  il  le  savait...  sans  y  avoir  jamais  réfléchi. 

Quinze  jours  auparavant,  les  confidences  de 
monsieur  Piot  n'avaient  éveillé  que  la  colère,  et 
non  pas  les  soupçons,  au  cœur  de  Jean,  car,  a  cette 
époque,  il  aimait  Madeleine  comme  une  idole;  à 
présent,  Tidole  était  cassée  et,  bien  que  la  laideur 
d'Irène  fût  contraire  à  toute  hypothèse  de  liaison 
coupable,  Jean,  que  sa  maîtiesse  avait  déçu,  se 
sentit  troublé  par  les  calomnies  de  Chauvelin. 
Certes  il  les  repoussait,  il  détestait  josépha  qui  les 
avait  répandues,  Chauvelin  qui  s'en  faisait  l'écho; 
mais,  s'il  ne  croyait  pas  que  son  père  fût  coupable, 
il  pensait  :  «  Un  homme  comme  lui  a  dû  résister  à 
cette  tentation...  »  Et  c'était  accepter  l'existence  de 
la  tentation. 

Ainsi  les  paroles  de  Chauvelin  n'avaient  pas  seu- 
lement fait  naître  dans  son  cœur  la  colère,  mais 
encore  une  inquiétude. 

Cette  inquiétude  devint  si  puissante  qu'il  ne  put 
la  supporter  :  oubliant  Madeleine,  il  courut  vers 
la  chambre  de  son  père  afin  de  lui  parler,  de  voir 
Irène  et  de  ne  plus  douter.  Il  doutait  en  montant 
[es  marches  de  l'escalier,  il  hésita  avant  de  frapper 
à  la  porte...  en  frappant,  il  tremblait... 

«  Entrez!...  Ah!  c'est  toi,  mon  petit!  » 
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Alors  il  se  jeta  au  cou  de  son  père  :  mon- 
sieur Lagier  était  seul  devant  une  table...  tout  de 
suite,  il  avait  répondu...  Jean  demanda  : 

«  Ma  tante  est  déjà  couchée?  » 

Il  fut  entièrement  rassuré  lorsqu'on  lui  dit  avec 
indifférence  .' 

((  Non,  elle  est  sur  son  balcon...  Va  l'em- 
brasser. » 

Au  troisième  étage  de  l'hôtel,  Irène  occupait 
la  même  chambre  que  son  neveu  habitait  au 
second;  celle  de  Frédéric  Lagier  était  voisine.  H 
y  avait  aussi  devant  les  fenêtres  un  balcon  que 
des  treilles  de  capucines  séparaient  en  espaces 
étroits. 

C'est  là  que  Jean  rejoignit  Irène,  en  passant  par 
le  corridor,  et  elle  parut  si  laide  à  son  neveu 
quand  elle  se  retourna  pour  l'accueillir  qu'il  eut 
honte  de  l'avoir  soupçonnée.  Il  fut  gentil  comme 
il  ne  l'avait  pas  encore  été,  et  la  petite  femme 
boiteuse,  qui  n'était  pas  habituée  à  une  telle  ten- 
dresse, avait  envie  de  pleurer  parce  qu'il  lui  bai- 
sait les  mains,  disant  : 

«  Ma  tante  chérie,  je  t'aime  de  tout  mon 
cœur...  »  I 

Derrière  la  treille  des  capucines,  monsieur  La-  ! 
gier  appela  : 

«  Jean,  j'ai  à  te  parler. 
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—  Ohî  non,  pas  ce  soir!»  fit  Irène  qui  avait 
compris  de  quoi  il  s'agissait. 

,     S 'approchant  de  la  treille,  elle  ajouta  : 

«  Je  vous  en  prie,  Frédéric,  laissez-le  jouir  de 
ces  quelques  semaines;  plus  tard,  il  s'en  sou- 
viendra... » 

Frédéric  Lagier  haussa  les  épaules,  et,  comme 
Jean  l'interrogeait,  il  dit  : 

'  «  Je  voulais  te  gronder,  mais  ta  tante  s'y  op- 
pose... Prends  garde  toutefois  que  les  jardins  de 
l'hôtel  ne  sont  pas  déserts  et  que  les  bosquets  sont 
de  mauvais  abris... 

—  Mais... 

—  Chut  !  fit  Irène,  chut!  nous  n'avons  rien  vu  !  » 
La  confusion  de  Jean  fut  extrême  ;  il  bégaya  des 

excuses,  s'embrouilla  dansdesphrasescompliquées, 
et  Frédéric  Lagier  rit  avec  plus  de  gaieté  qu'il  ne 
l'avait  fait  depuis  quinze  ans.  Afin  de  venir  en 
aide  à  son  neveu,  Irène  parla  de  monsieur  Piot  : 
«  Tu  crois,  vraiment,  mon  chéri,  qu'il  n'y  a  pas 
lieu  de  s'inquiéter? 

—  Oh!  non,  grand-père  se  plaint  souvent... 
Lependant,  si  tu  le  permets,  papa,  j'irai  un  de  ces 
jours  à  Genève. 

—  Non  seulement  je  te  le  permets,  mon  enfant, 
mais  encore  je  désire  que  tu  partes  demain 
matin. 
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—  Demain?  fit  Jean. 

—  Oui,  demain...  Gela   t'ennuie,   tu   ne  verrai 
pas  les  bosquets...  Haï  ha!...  » 

Et  M.  Lagier  rit  encore,  d'un  bon  rire  de  belle] 
humeur. 


Quelques  minutes  plus  tard,  Jean  annonça  à 
Madeleine  qu'il  devait  la  quitter. 

«  C'est  absurde!  lit  la  jeune  femme,  votre 
i;Tand-père  n'a  rien  du  tout... 

—  Mais  je  reviendrai  le  soir  même... 

—  Oh  !  comme  il  vous  plaira  !  | 

—  Vous  êtes  fâchée? 

—  Non...  Ce  voyage  est  absurde  :  si  mon- 
sieur Piot  était  aussi  malade  qu'on  le  prétend, 
votre  grand'mère  vous  en  aurait  averti. 

—  Il  faut  bien  que  j'obéisse    à  mon  père,    mai 
chérie.  » 

Madeleine  ne  répondit  pas.  Elle  pensait  que  ma- 
dame Chauvelin  avait  raison  :  les  petits  amants 
lassent  à  la  longue... 


XIX 


Après  le  dépiul  do  son  neveu,  Irène  témoigna  à 
madame  Berlier  une  affection  discrète  dont  le 
docteur  Jansen  lui  sut  grr.  Il  avait  suivi  les  pro- 
grès de  l'amour  qui  imissait  Jean  à  Madeleine,  et, 
pour  sa  psychologie,  la  vérité  avait  été  facile  à  dé- 
couvrir. Très  éloiirné  do  toute  morale,  il  ne  s'en 
indigna  pas  :  il  se  souvint  que  Faïeule,  de  race 
espagnole,  dont  le  sang  avait  bruni  les  cheveux  de 
sa  fille,  avait  mené  avant  son  mariage  une  exis- 
tence fort  passionnée. 

Grâce  à  T indifférence  de  son  mari  et  à  la  com- 
plicité tacite  de  monsieur  Jansen,  Madeleine  put 
recevoir  sans  crainte  les  lettres  de  Jean.  Elle  lut 
la  première  dans  sa  chambre,  un  matin;  la  pluie 
et  le  brouillard  cachaient  le  lac  ;  des  nuages  se  traî- 
naient dans  les  ravines,  et  suspendaient  une 
écharpe  blanche  aux  terrasses  de  l'hôtel. 
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PREMIERE  LETTRE  DE  JEAN  A  MADELEINE 


Vendredi  i"  septembre, 
quatre  heures  de  l'après-midi. 


Ma  chérie, 


Vous  avez  su  sans  doute  par  ma  tante  ou  par 
mon  pere^  auquel  j'ai  envoyé  une  dépêche,  que 
mon  grand-père  est  bien  malade  et  que  je  dois 
rester  auprès  de  lui.  ,Ven  suis  tout  triste  :  d'abord., 
parce  que  j'ai  envie  de  vous  voir,  et  aussi  parce  que 
le  pauvre  homme  souffre  beaucoup.  Les  médecins 
sont  inquiets.  Il  a  des  rhumatismes,  une  maladie 
des  reins,  le  dicdjète...  Hier,  il  m'a  dit  : 

((  Vois-tu,  mon  petit,  quand  on  se  moquait  de 
mon  ventre,  autrefois,  je  n'avais  pas  envie  de 
rire  :  je  savais  bien  qu'il  me  jouerait  un  mauvais 
tour!  » 

Et,  disant  cela,  il  était  lamentable  dans  son  lit: 
les  couvertures  lui  font  mcd,  sa  peau  est  devenue 
très  sensible.  Son  viscuje  est  enflé,  ses  joues  tombent 
et  l'on  voit  de  grosses  veines  bleiies  qui  Imitent  sur 
son  cou.  Il  parait  que  c'est  très  grave,  quand 
les  veines  battent  comme  des  artères...  Jusqu'à 
présent,  je    ne  savais  pas,  je  ne  comprenais  pjas 
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qite  tout  le  monde  doit  ^noitrir...  Hélas!  mairi- 
tenant^  je  le  comprends  trop,  et  c'est  horrible,  ma 
chérie... 

Ma  grand' mère  est  désespérée  ;  elle  m'a  fait  écrire 
à  mon  frère  Etienne  afin  qiCilse  hâte  de  venir,  mais 
il  ne  pourra  arriver  qve  dans  deux  jours  :  il  est  à 
Mulhouse  et  doit  demander  un  congé.  J'ai  écrit 
aussi  à  ma  tante  jjour  l'avertir,  mais  en  cachette, 
parce  que  ma  grand'mére  ne  veut  pas  la  voir.  Des 
querelles  de  famille...  je  vous  en  ai  parlé... 

En  relisant  le  début  de  cette  lettre,  je  m'aper- 
çois qu'il  est  lugubre  et  sans  intérêt  pour  vous. 
Voici  pourtant  une  anecdote  qui  vous  amusera.  Dans 
le  train,  j'étais  très  triste  naturellement,  et, pour  me 
consoler,  j'avais  tiré  de  ma  poche  la  photographie 
que  vous  m'avez  donnée.  Afin  de  la  cacher  aux  in- 
discrets, je  l'avais  posée  entre  les  feuilles  d' tin  jour- 
nal illustré  ou  il  y  avait  des  femmes  nues,  et^  tout 
à  coup,  im  monsieur  long ,  maigre  et  qui  portait 
des  lunettes,  s'approcha  de  moi  et  me  demanda^  po- 
liment d'ailleurs,  de  rentrer  mon  journal  :  «  Ces 
gravures  sont  obscènes^  me  dit-il,  et  peuvent  trou- 
bler l'imagination  de  mes  enfants  que  voilà...  »  // 
me  montrait  quatre  jeunes  filles  aux  paupières  pudi- 
quement closes.  Juste  à  ce  moment,  arrivait  le  con- 
trôleur qui  poinçonne  les  billets.  Alors  je  perdis  la 
tête,  je  froissai  le  journal,  votre  photographie  tomba 
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sur  le  plancher  :  ait  Ion  r  fie  moi,  on  riait;  j'étais 
très  roaf/e  et  j'avais  encie  de  battre  quelqu'un. 

Avez'vous  re?narqiié  que  je  deriens  très  agressif? 
Chauvelin  s'en  est  aperçu,  rautre  jour...  Est-ce 
que  monsieur  Brèmond  était  ainsi?  Vous  savez  que 
je  ceux  lui  ressembler...  je  pense  beaucoup  à  lui  :  il 
devait  être  charmant.,  et  je  suis  certain  que,  lui  et 
moi,  nous  serions  inséparcddes  s^il  vivait  encore... 
Le  j)auvre  l  mourir  en  plein  bonheur...  C'est  tou- 
jours triste  de  mourir.  On  dit  souvent  :<<  Oh!  il 
est  mort  à  tentps^  il  avait  bien  l'âge.  »  On  a  tort 
de  dire  cela  :  nous  mourons  toujours  ti^op  tôt.  Mais 
mourir  enfin,  à  trente-trois  ans...  Il  avait  trente- 
trois  ans,  n'est-ce  pas,  monsieur  Hrémond? ... 

Je  V071S  adore,  ma  chérie! 

Hier,  j'ai  revu  tous  les  endroits  que  j'aimais  au- 
trefois ;  le  lac,  les  champs,  l'étang,  l'écurie  et  le 
petit  âne,  1rs  arbres  aussi  où  j'avais  inventé  de 
préparer  mon  bacccdauréat...  Cette  promenade  n'a 
jms  été  gaie  :  à  chaque  place  je  me  rappelais  mon 
grand  père,  et  cependant,  Madeleine,  je  voudrais 
vivre  ici  avec  vous,  rien  que  nous  deux,  et 
710US  passerions  nos  jours  à  regarder  les  Alpes  et  ce 
vieux  Mont  Blcmc,  si  désagréable  à  cause  du  profd 
de  l'Empereur.  C'est  grotesque,  une  montagne  qui 
fait  de  la  caricature. 

On  m'appelle...  A  tout  à  P heure  ! 
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Cinq  heures  de  Vapres-midi. 

Grand-p('re  vient  (ravoir  une  sijncope  :  le  méde- 
cin dit  que  r  agonie  va  commencer  ;  cest  terrible  L.. 
Et  moi  qui  plaisantais  !...  Je  pleure  en  vous  écri- 
vant, ma  chérie  :  je  Vaimais  tellement,  il  était  si 
bon!  Et/ai  des  remords  :  je  ne  lui  ai  pas  assez 
prouvé  mon  affection  ;  trop  souvent j\n  été  méchant 
avec  lui... 

Ah!  pourquoi  faut-il  que  fofi  meure?... 

Il  répète  mon  nom  avec  une  voix  lamentable  !  il 
délire,  et  je  ne  peux  rien  faire  pour  le  soulager  : 
dès  que  je  ni  approche  il  me  chasse,  il  ne  reconnaît 
plus  personne...  Oh!  comme  j'aimerais  ni  endormir 
.sur  votre  épaule,  ce  soir,  Madeleine!...  T  ai  peur  de 
la  mort  ;  cest  stupide,  mais  j'en  ai  peur  comme  on 
a  le  vertige  devant  un  précipice  où  fon  sait  que 
quelqu'un  est  tombé.  Je  ne  puis  plus  écrire... 
A  demain,  ma  bien-aimée,  et  Dieu  fasse  que 
grand-père  vive  encore  quand  vous  recevrez  cette 
lettre!...  Je  vous  adore,  Madeleine... 

J. 

Lorsqu'elle  eut  achevé  sa  lecture,  Madeleine  s'oc- 
cupa du  brouillard  :  il  formait  une  muraille;  elle 
s'affaissa.  Ge  fut,  sous  le   soleil  brusquement  ap- 

13* 
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paru,  commeuiie  houle  lente,  silencieuse  et  grise. 
Une  voiture  passa  sur  la  route  :  Irène  et  Frédéric 
partaient  pour  Genève. 

«  Toute  cette  famille  Lagier  est  vraiment  tra- 
gique !  »  songea  Madeleine. 

Elle  plaignit  Jean,  se  plaignit  elle-même;  sa 
pitié  lui  rappela  les  rêves  qu'elle  avait  ébauchés 
devant  les  brumes  de  Norvège.  Alors  elle  avait 
conçu  la  vie  comme  une  suite  de  merveilles  infi- 
niment changeantes  :  les  heures,  toujours  joyeuses, 
ne  devaient  jamais  se  ressembler...  Puis,  quand 
Madeleine  serait  morte,  ce  devait  être  une  ascen- 
sion vers  des  astres,  dans  une  nuit  d'hiver.  Ma- 
dame Berlier  possédait  vraiment  une  intelligence 
très  médiocre,  un  égoïsme  considérable  et  une 
curiosité  quelque  peu  perverse.  C'était  par  la  grâce 
du  mystère  que  Paul  Brémond  avait  laissé  une 
empreinte  dans  cotte  petite  âme  :  la  tombe  avait 
idéalisé  un  amour  qui  n'aurait  peut-être  pas  vécu 
sans  le  nimbe  qu'elle  procure  aux  plus  ordinaires 
passions. 

Après  avoir  parcouru  en  souvenir  les  étapes  de 
son  passé,  Madeleine,  comme  elle  n'avait  rien  à 
faire  pour  occuper  cette  longue  journée,  décid  a 
de  scruter  sa  conscience  afin  de  savoir  si  des 
remords  l'habitaient. 

Elle  eut  quelque  peine  à  se   reconnaître    dans 
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son  cœur;  elle  le  visitait  rarement;  elle  y  trouva 
en  effet  des  remords,  mais  discrets  et  légers,  un 
grand  désir  d'aventures  romanesques,  un  peu 
d'envie  à  Tégard  de  madame  Ghauvelin,  qui  traitait 
les  amants  avec  tant  de  désinvolture! ...  Ah  !  celle- 
là  ne  s'embarrassait  point  d'idylles  posthumes  ! 
Elle  aimait  vite,  et,  toujours  amoureuse,  ne 
regrettait  jamais  le  précédent  amour.  Après 
avoir  admiré  cette  souplesse,  Madeleine  conclut 
qu'elle-même  s'était  donnée  pour  le  seul  plaisir 
d'avoir  un  amant. 

Oh!  ce  ne  fut  pas  une  pensée  définitive...  Bien 
vite,  Madeleine  se  drapa  d'orgueil,  et  désira 
pleurer  devant  la  médaille  ancienne  que  Brémond 
lui  avait  donnée. 

Les  larmes  se  refusèrent  à  poindre  :  Madeleine 
était  fatiguée  de  ce  roman  au  cimetière  ;  elle  mur- 
mura des  phrases  paternelles,  oii  les  robustes 
caresses  étaient  vantées.  Peu  s'en  fallut  qu'elle  ne 
jetât  la  médaille.  Elle  ne  le  fit  point  par  crainte 
du  sacrilège  ;  mais  elle  descendit  dans  le  vestibule 
de  l'hôtel,  et,  toute  l'après-midi,  flirta  avec  le 
comte  d'Ourlac. 

Monsieur  Jansen  n'en  fut  pas  scandalisé,  il 
jugeait  sa  fille  incapable  d'amours  prolongées;  ce 
qui  ne  l'empêchait  pas  de  la  trouver  vertueuse 
puisqu'elle  était  belle. 
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DEUXIÈME  LETTRE    DE    JEAN  A    MADELEINE 


En  hâte,  samedi,  2  septembre, 
neuf  heures  du  matin. 


Plairj nez-moi^  chérie.. .  Mon  grand-père  est  mort^ 
ce  matin ^  à  C[uatre  heures. 

Cest  vers  minuit  que  r agonie  a  commencé.  Il  s'est 
endormi  et  ne  s'est  pins  réveillé...  J'ai  passé  tonte 
la  nuit  au  chevet  de  son  lit.  avec  ma  grand' mère 
et  le  pasteur  MauMel^  et  nous  avons  tout  essayé^ 
mais  inutilement.  Il jmrait  cpie  les  reins  ne  fonc- 
tionnaient plus  et  mon  grand-père  est  mort  comme 
s'il  avait  bu  du  poison.  Le  médecin  a  fait  ime  in- 
jection dans  une  veine  avec  de  Veau  et  du  sel.,  et 
je  dois  vous  avouer^  Madeleine,  que  cela  m'a  beau- 
coup intéressé  :  oui,  j'avais  la  tête  très  libre  bien  que 
mon  cœur  fût  bri^é  de  chagrin.  L'injection  n'a  pro- 
duit aucun  effet,  et  nous  sommes  restés  longtemps 
silencieux.  Ma  grcnuVmère  pleurait  sans  faire  de 
bruit  ;  moi  je  ne  pouvais  pas  pleurer,  il  me  sem- 
blait que  j'assistais  à  u)ie  expérience  ;  j e  tenais  le 
bras  de  mon  grand-père  et  je  comptais  les  pulsation*^ 
de  r  artère  en  penscuit  :  «  Voilà...  peu  à  peu^  le 
sang  va  s'arrêter  de  couler,  il  se  figera  dans  les 
veines,  et  puis  ce  sera  froid...  »  Et  j'avais  honte 
de  moi-même. 
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Tout  à  coup  il  a  ouvert  les  yeux,  il  m^a  regardé 
fixement  en  remuant  les  lèvres^  puis  je  l'ai  entendu 
soupirer  :  ((Jean...  Jean...-»  J'ai  dit:  (^  Je  suis  /«, 
grand-père ..  .>^  Il  n'a  pas  compris.  Encore  deuxfois^ 
il  a pro?ioncé  mon  nom^celiiide  matante  et  celui  de 
ma  mère^  et  puis  ses  7nains  ont  tiré  les  draps  et  ses 
yeux  sont  devenus  blancs.  J'ai  pris  ses  doigts  entre 
les  miens ^  mais  il  m'a  serré  si  fort  que  jUii  eu  peur., 
pt  je  me  suis  rejeté  en  arrière...  Alors  il  est  retombé 
nir  les  oreillers.,  etmoije  me  suis  précipité  à  son  cou; 
le  médecin  m'a  écarté^  le  pasteur  Maubel  a  crié  : 
<(  Tenez-vous  tranquille^  voyons!.:.  »  Je  n'ai  plus 
bougé,  et  de  nouveaunous  sommes  restés  longtemps 
sans  mot  dire...  Le  médecin  bâillait,  il  avait  l'air 
(le  trouver  que  cela  durait  trop;  ma  grand' mère  li- 
sait la  Bible  et  ses  larmes  faisctient  des  taches  sur  le 
papier  ;  moi,  je  contemplais  mon  seul  amis,  cjui 
bientôt  ne  pourrait  plus  me  défendre. . .  Et  j'ai  pensé 
avons,  Madeleine,  oh!  tendrement. 

Mon  grand-père  a  relié  pendant  une  demi-heure  ; 
enfin,  il  a  eu  un  frisson  qui  est  monté  des  pieds 
vers  la  bouche  et  un  grand  soupir  dont  j'attendais  la 
fin  pour  savoir  si  c'était  le  dernier... 

C'était  le  dernier,  hélas!...  Oh!  comme  j'ai 
pleuré,  Madeleine,  connue  j^ai  pleuré...  Jl  était  si 
bon,  si  doux,  si  bienveillant!  Il  m'a  tant  aimé,  ma 
chérie,  que  vous  aussi,  vous    lui  devez  une  larme 
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de  regret;  il  m'a  tant  aimé,  et  maintenant,  je  n  ai 
plus  j)ersonne  à  qui  demander  des  conseils.  Mon 
père  a  une  dme  si  différente  de  la  mienne!  Je  Jiai 
plus  personne  à  qui  me  confier  et  je  ne  serai  plus  em- 
pêché de  faire  une  mauvaise  action  par  la  craint^ 
de  chagriner  quelqu'un...  Il  faut  c^ue  je  sache  moi- 
même  où  est  le  devoir^  puisque  je  n' ai  plus  personne 
pour  me  F  indiquer...  Non,  je  nai  pas  le  droit  de 
dire  cela,  vous  êtes  mon  amie^  et  vous  me  donne- 
rez des  conseils. 

Maijitenant  je  comprends  que  votre  fidélité  à  la 
mémoire  de  inonsieur  Brémond  est  admirable  :  vous 
l'avez  empêché  de  mourir  tout  à  fait;  se  souvenir 
de  ceux  qui  ne  sont  plus,  n'est-ce  pas  les  faire 
vivre  encore?...  Madeleine,  si  vous  le  voulez  bien, 
nous  nous  souviendrons  ensemble  de  mon  pauvre 
grand-père,  car  j\ii  bien  peur  que  les  autres  ne 
V oublient  bientôt. 

Je  dois  faire  une  foule  de  démarches  très  com- 
pliquées pour  r enterrement  et  le  cimetière,  cf 
toutes  ces  for  nudités  sont  écœurantes... 

Une  pjensée  pour  moi,  Madeleine,  ime  pensée 
pour  lui  qui  m'a  beaucoup  aimé.  Je  vous  adorp, 
ma  chérie . 

J. 
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Devant  un  grand  feu,  Madeleine,  avant  de  se 
coucher,  relut  cette  lettre. 

Monsieur  Piot  était  mort,  le  pauvre  homme!... 

Comme  il  devait  avoir  froid,  ce  soir,  avec  ce 
vent  du  nord  qui  soufflait,  rude,  sur  le  lac,  et 
faisait  battre  à  la  façade  de  Thôtel  les  volets  mal 
fermés! 

Les  flammes  étaient  joyeuses  dans  la  cheminée, 
et  Madeleine  presque  nue  chauffait  ses  petits  pieds 
dont  les  doigts  étaient  écartés  comme  ceux  des 
statues  anciennes. 

Monsieur  Piot  était  mort.,,  et  son  dernier  mou- 
vement avait  été  un  frisson  allant  des  pieds  à  la 
bouche...  un  frisson  horrible,  certes,  et  non  point 
semblable  à  celui  de  Madeleine  quand  elle  eut 
peur  de  mourir,  elle  aussi,  quand  elle  serra  ses 
bras  au  long  de  ses  cuisses  pour  y  chercher 
plus  de  chaleur...  C'est  le  froid  qui  tue,  le  froid 
dont  le  vent  criait  sur  les  toits  l'arrivée  prochaine. 

Monsieur  Piot  était  mort...  le  pauvre  homme  !.. 

Les  flammes  furent  de  charmantes  amies.  Elles 
éclatèrent  en  gerbes  chantantes,  et  le  bois  suait, 
soufflait,  crachait  son  humidité  printanière,  qui, 
devenue  vapeur,  se  nuançait  de  bleu  et  formait 
un  cadre  aux  étincelles  de  pourpre  et  d'or. 

Madeleine  leur  offrit  ses  mains,  son  visage  qui 
rougit,  sa  poitrine  et  ses  épaules,    puis  elle  ht  la 
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toilette  de  ses  ongles  avec  une  pâte  rouge,  une 
poudre  fine  et  de  gentils  instruments  d'ivoire. 
L'instant  était  propice  à  la  rêverie.  Elle  rêva. 

Monsieur  Piot  était  mort...  le  pauvre  homme!... 
Est-ce  que  Jean  allait  revenir  à  ThcMel,  après  Ten- 
terrement?...  Les  tombes  sont  tristes...  Madeleine 
désirait  qu'on  brûlât  son  corps,  elle  l'avait  souvent 
dit  au  docteur  Jansen,  qui  approuvait  ce  genre 
délicat  de  funérailles..  La  vie  éternelle...  Oui, 
peut-être;  et  cependant  très  improblable!...  Paul 
Brémond  mourut  en  Italie,  à  Ravenne...  C'est  un 
lieu  convenable  pour  mourir... 

Les  ongles  brillaient  et  reflétaient  les  teintes 
des  flammes. 

«  Si  Jean  ne  revient  pas,  que  vais-je  devenir?  » 
songea  Madeleine. 

Un  instant,  elle  fut  occupée  par  la  chute  sur  le 
lapis  de  la  poudre  rouge,  qu'elle  dut  ramasser 
avec  une  carte  do  visite...  une  carte  de  visite. 
celle  du  comte  d'Oarlac  :  un  flirt  agréable,  mais 
qui  demandait  trop  vite  des  choses  qu'une  honnête 
femme  ne  saurait  si  tôt  accorder.  D'ailleurs. 
Madeleine  aimait  Jean,  bien  qu'elle  trouvât  ridi- 
cule ridée  d'associer  à  Paul  Brémond  un  notaire, 
monsieur  Piot,  un  homme  si  gros... 

Elle  pensa  : 

«  Ah!  si  j'élais  comme  Hélène  Chauvelin!...  • 
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Puis  elle  sortit  sur  le  balcon  pour  y  poser  les 
lleurs  que  monsieur  d'Ourlac  lui  avait  envoyées. 
La  pluie  tombait  en  goutte  menues.  Madeleine 
rentra,  se  coucha,  se  blotit  dans  les  couvert 
tures,  et  fut  heureuse  de  trouver  un  cruchon  tiède 
qu'une  servante  avait  place  là,  souhaitant  plaire 
et  le  pourboire  prochain. 

«  Monsieur  Piot  est  mort...  le  pauvre  homme.  » 
Madeleine  s'endormit,  voluptueusement. 


TROISIÈME  LETTRE    DE    JEAN  A    MADELEINE 

Dimanche,  8  septembre, 
Minuit. 

Enfin  je  peux  vous  écrire^  ma  chérie.  Voilà  deux 
jours  que  les  événements  tournent,  lugubres,  au- 
tour de  moi.  Hier,  comme  je  revenais  de  Vhùtel  de 
ville,  où  j'avais  été  faire  les  déclarations  d'usage, 
j'ai  trouvé  ma  tante  dans  le  salon.  Elle  était  toute 
en  larmes,  seule,  vêtue  de  noir  et  si  laide  que  sa 
tristesse  en  était  plus  triste.  Elle  nia  dit  :  «  C'est 
a/freux,  mon  petit,  de  rentrer  avec  la  mort  dans 
une  maison  où  l'on  a  passé  son  enfance.  »  Puis  elle 
ni  a  pris  dans  ses  bras  en  ajoutant  :  «  Mon  pauvre 
chéri!...  Il  f aimait  beaucoup...  »  Et  comme  je  lui 
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demandais  si  elle  aidait  déjà  vu  grand-père,  elle  m'a 
répondit  que  madame  Piot  avait  refusé  de  la  rece- 
voir. 

On  a  sonné  à  la  grille,  et  mon  frère  Etienne  est 
arrivé.  Il  n'aime  pas  notre  tante  et  il  est  resté  froid 
devant  sa  douleur.  Fatigué  par  le  voyage,  il  était 
nerveux  et  mordait  le  bout  de  sa  moustache ,  qui  est 
noire  et  forte.  Il  est  dé  taille  élevée,  large  des 
étpaules,  toute  son  apparence  est  vigoureuse.  Il  ni  a 
dit,  en  m' embrassant  : 

«   Toujours  malade ,  toi!  » 

Puis  nous  sommes  montés  vers  grand'mère.  Nous 
V avons  trouvée  prés  du  ?nort,  à  genoux,  au  pied  du 
lit...  Un  détail  horrible  m'a  frappé  :  vous  vous  sou- 
venez que  mon  grand-pére  était  très  gras,  et  je 
vous  ai  dit  que  sa  maladie  l'avait  encore  fait  grossir, 
et  que  son  ventre  soulevait  les  couvertures...  eh 
bien!  aujourd'hui  le  drap  s'est  affaissé,  et  les 
joues  elles  aussi  sont  vides.  Toute  la  graisse  est 
fondue,  il  est  méconnaissable... 

Etienne  l'a  regardé  quelque  temps ^  puis  il  a  em- 
brassé grand'mère  et  je  Vai  entendu  qui  disait  : 
u  Irhic  est  en  bas.  Que  vas- tu  faire?  —  Ils  Vojit 
tué,  les  misérables  !  »  a  répondu  grand'mère. 

Je  n'ai  pas  voulu  écouter  davantage,  je  suis  parti 
et  j'ai  rejoint  Irène.  Nous  sommes  restés  Vun  à 
coté  de  l'autre  sans  nous  parler  ;  Étienîie  est  venu. 
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il  m'a  demandé  si  j'avais  fait  toutes  les  démarches^  et 
se  tournant  vers  notre  tante ^  il  lui  a  annoncé  qu'on 
ne  pouvait  la  loger  à  la  maison^  mais  qu'avant  de 
partir  elle  verrait  son  père  une  dernière  fois  et 
r embrasserait  «  si  cela  lui  faisait  plaisir...  »  Irène 
n'a  rien  répondu,  elle  s'est  levée,  elle  a  gravi  l' esca- 
lier^ elle  a  posé  ses  lèvres  sur  le  front  si  jaune  de 
mon  grand-pjère,  et  pmis  elle  a  voulu  se  jeter  dans 
les  bras  de  madame  Piot,  mais  une  servante  a  ouvert 
la  porte,  nous  a  avertis  que  le  pasteur  Maubel  était 
arrivé.  Irène  est  sortie  de  la  chambre^  la  tête  haute  ; 
je  l'ai  accompagnée  ;  nous  avons  passé  devant  mon- 
sieur Maubel  sans  le  saluer,  et  j'ai  conduit  ma  tante 
à  l'Hôtel  du  Lac  où  mon  père  l'attendait. 

Ce  soir,  nous  avons  diné  en  tête-à-tête,  Etienne 
et  moi.  Mon  frère  est  un  homme  admirable.  Il  a 
beaucoup  de  chagrin,  mais  personne  ne  pourrait 
s'en  douter  à  le  voir  si  calme  et  si  maître  de  lui, 
discutant  avec  le  premier  clerc  de  l'étude  sur  les 
difficultés  de  la  succession.  Mon  grand-père  n'a 
pas  fait  de  testament  ;  il  parait  d'ailleurs,  qu'il 
ne  possédait  que  son  étude.  On  la  vendra  pour 
payer  des  dettes,  en  particulier  une  grosse  somme 
qu'il  avait  emjjruntée  jadis  à  la  dot  de  sa  femme 
afin  d'acheter  la  clientèle  de  son  prédécesseur . 
Etienne  m'a  dit  que  ce  serait  presque  la  misère 
pour  nous  autres.  Lui,  grâce  à  son  métier,  gagne 
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déjà  sa  vie  ;  mais  à  Paiis^  comment  ferons-nous? 
Je  croyais  que  depuis  longtemps  Etienne  soutenait 
le  ménage   de  mes  parents  avec    l'argent   de   son 
travail.    Il  m^a   expliqué   que    monsieur  Piot    lui 
envoyait  chaque  mois  une  somme  assez  considé- 
rable quil  devait  transmettre  à  notre  phre^    car 
madame  Piot  n'aurait  jamais  permis  qu'on  donncit 
cet  argent  cl  son  gendre.  Elle  V ignorait^  et  main- 
tenant sans  doute ^  elle  ne  nous  aidera  pas...  Il  y 
aurait  bien  un  moyen  de  la  forcer  à  nous  secourir  : 
Etienne  nia  affirmé  qu'oa  obtiendrait  wie  forte 
pension  alimentaire  si  l'on  s'adressait  aux  tribu- 
naux^ mais  ni  mon  père  ni  ma  tante  ne  feront  cela., 
et  je  les  appjrouve  :  nous  ne  devons  pas  vivre  aux 
crochets  d'une  femme  qui  nous  a  fait  tant  de  mal. 
Etienne  m'a  reproché  de  ne  pas  travailler.  J'ai 
baissé  la  tête  :  il  a  raison;  mais  les  médecins  m'ont 
défendu  de  réfléchir  trop  longtemps.  Et  puis,  que 
faire?...  Je  n'ai  appris  aucun  métier...  Je  ne  suis 
ni  médecin,  ni  banquier,  ni  avocat...   cdors?...  Je 
vais  être  à  la  charge  de  mon  père.  Il  m'apprendra 
à  dessiner  et  à  peindre  comme  lui  :  c'est  ce  quil 
m'a  dit,  du  moins,  et  de  ne  pas  ni  inquiéter...  Mais 
je  suis  très  inquiet...  Je  voulais  vous  suivre,  ma 
chérie,  et  j^ espérais  que  mon  grand-père  m'avan- 
cerait  fiuelque  argent  potir  les  premières  années 
jusqu'à  ce  que  je  vende  nies  tableaux.  A  présent,  je 
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la  volonté  du  mort.  Une  chose  m'étonne  :  fai  moins 
de  chagrin  aujourd'hui  qiihier. 

Je  vous  écris  de  mon  ancienne  chambre.  Tai 
devant  moi  un  joinmal  que  fai  fait^  il  y  a  quelques 
amiées  déjà.,  après  ma  première  amourette  :  je  vous 
rapporterai  et  nous  le  lirons  ensemble. 

Comme  il  ferait  bon  être  avec  vous  ce  soir!... 
Ah!  je  pense  à  vos  caresses,  Madeleine,  et  pourtant 
je  ne  devrais  pas  y  penser,  quand  le  seul  ami  que 
j'aie  jamais  eu  est  mort  depuis  deux  jours  à  peine. 
Je  vais  me  coucher,  Etienne  veillera  cette  nuit,  et 
moi,  si  je  peux  donnir,  je  rêverai  à  vous. 

Dieu!  comme  je  vous  aime! 

J. 


XX 


Pendant  les  deux  derniers  jours  qui  précé- 
dèrent le  retour  des  Lagier  à  l'hôtel,  Madeleine 
eut  avec  madame  Ghauvelin  de  fréquentes  conver- 
sations, et  les  jeunes  femmes  devinrent  presque 
des  amies,  attirées  l'une  vers  l'autre  par  le  charme 
que  la  seconde  trouvait  à  instruire,  et  la  première 
à  être  instruite. 

Madame  Ghauvelin  révéla  les  nécessités  de  l'adul- 
tère à  Madeleine  qui  d'abord  s'ébahit  de  ces  con- 
fidences, puis,  curieuse  de  telles  intrigues,  souhaita 
les  connaître.  Elle  se  demanda  pourquoi  Berlier 
n'était  pas  jaloux,  s'irrita  de  l'indifférence  que 
cet  orientaliste  lui  témoignait  :  flirtant  avec  le 
comte  d'Ourlac,  elle  n'avait  d'autre  but  que 
d'éveiller  au  cœur  de  son  époux  cette  passion  dont 
maigrissait  Ghauvelin.  Mais  Berlier  ne  prit  pas 
garde  à  ces  manœuvres  ;  il  n'aimait  pas  les  femmes, 
et  jugeait  stupide  ces  maris  qui  dérangent  la  belle 
ordonnance  de  leur  vie  à  seule  fin  d'apprendre  les 
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trahisons  dont  ils  ne  sauraient  souffrir  s'ils  con- 
sentaient à  les  ignorer. 

^lonsieurd'Ourlac  soigna  davantage  ses  nœuds  de 
cravate,  et  porta  des  chaussettes  de  couleur  assor- 
tie aux  robes  de  Madeleine  :  ainsi  fit-il  preuve  de 
passion...  ^lais  il  se  moqua  du  «  petit  Lagier  »,  des 
adolescents  et  de  leurs  enfantillages,  et,  par  ce 
fait,  diminua  les  chances  qu'il  avait  de  conquérir 
^ladeleine  :  une  femme  n'admet  point  que  l'on 
dauhe  son  amant,  môme  quand  elle  commence  à 
ne  plus  l'aimer. 

Madame  Berlier  défendit  Jean  avec  éloquence; 
cette  éloquence  même  fit  refleurir  un  amour  que 
les  confessions  de  madame  Ghauvelin  avaient  dimi- 
nué, et,  bien  que  la  silhouette  de  Paul  Brémond 
se  fût  effacée  de  ses  rêves,  Madeleine  se  crut  liée 
pour  le  reste  de  sa  vie  à  celui  qu'elle  avait  choisi 
comme  reflet  de  l'amant-fiancé.  Cette  croyance  était 
à  fleur  d'âme  ;  elle  ne  devait  durer  que  si  les  cir- 
constances la  soutenaient  ;  elle  naquit  le  jour  où 
monsieur  Piot  fut  conduit  au  cimetière. 

La  nuit  suivante,  le  temps  changea  ;  au 
matin,  la  Dent-du-Midi  parut  très  blanche,  cou- 
verte de  neige  fraîche;  dans  le  parc,  les  arbres 
faisaient  penser  à  l'automne,  et,  comme  la  tempé- 
rature était  exquise,  les  habitants  de  l'hôtel  s'as- 
sirent sur  les  terrasses,  après  le  déjeuner,  pour 
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prendre    leur   café    et  les    liqueurs   coutumières. 

Glaudius  et  Torientaliste  péroraient;  le  docteur 
Jansen  songeait,  en  les  écoutant,  à  une  existence 
qui  serait  silencieuse,  paisible,  avec  beaucoup 
de  lumière,  et  il  philosophait  aussi  sur  la  réper- 
cussion des  joies,  qui  rend  le  bonheur  plus 
enviable  et  explique  le  besoin  d'être  uni  à 
un  compagnon  de  route  pour  traverser  la  vie.  11 
songeait  à  Madeleine,  à  Jean,  à  monsieur  Piot  : 
le  pauvre  homme!...  puis  il  se  souvint  encore 
de  la  danceuse  qu'il  avait  aimée  en  Egypte. 

On  vit  passer  le  chef  de  bureau.  Chauvelin  por- 
tait un  châle,  une  ombrelle,  un  livre  ;  derrière 
lui,  marchaient,  côte  à  côte,  madame  Violés  et  le 
jeune  homme  timide.  En  affichant  une  sympathie 
immodérée  pour  la  dame  du  hamac,  mon- 
sieur Chauvelin  espérait  reconquérir  le  cœur  de 
Tinconstante  Hélène  ;  mais  celle-ci  le  regarda  avec 
un  sourire  de  pitié,  et,  se  penchant  vers  Made- 
leine : 

((  Voyez,  dit-elle,  comme  on  est  galant  avec 
une  femme  aimée...  » 

Debout  en  face  de  madame  Berlier,  le  comte 
d'Ourlac  travaillait  à  rajeunir  des  compliments.  Il 
n'y  réussissait  pas,  et,  comme  il  estimait  qu'une 
femme,  pour  lui  résister  un  seul  jour,  devait  être 
dévote,  il  entretint  Madeleine  de  sa  vieille  mère. 
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la  comtesse  d'Ourlac,  dont  l'âme  était  candide,  et 
qui  l'avait  élevé  dans  une  atmosphère  pieuse. 

Tout  à  coup  un  train  siffla.  Peu  après,  l'omni- 
bus de  l'hôtel  parut.  11  y  avait  sur  l'impériale 
deux  caisses  et  quelques  malles. 

«  Les  Lagier  vont  arriver,  dit  le  docteur  Jansen, 
sortant  de  son  rêve. 

—  Ils  n'étaient  pas  dans  l'omnibus  »,  remarqua 
madame  Chauvelin. 

Et  monsieur  d'Ourlac  répliqua  : 

((  Ils  sont  trop  avares  pour  payer  le  prix  des 
places.  » 

On  ne  répondit  rien.  Il  y  eut  des  moues  sur  les 
visages  :  cette  famille  en  deuil  gênerait  les  ébats 
des  couples,  et  monsieur  d'Ourlac  s'étonna  de  ce 
que  l'on  revint  si  vite  dans  un  lieu  public  après 
une  telle  douleur  : 

((  C'est  inconvenant  !  »  dit-il 

Alors  Madeleine  écarta  sa  chaise  pour  protester 
contre  les  paroles  de  son  flirt. 

«  Chut!  les  voici!  »  fit  madame  Chauvelin  en 
montrant  le  sentier. 

Ils  formaient  un  groupe  sombre,  avec  leurs 
habits  de  tristesse,  sur  le  feuillage  des  arbres. 
Etienne  marchait  le  premier  :  Madeleine  reconnut 
l'ingénieur  à  sa  haute  taille,  à  sa  moustache 
noire;  puis  elle  vit  Jean,  et  Irène  qui  boitait,  et 
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monsieur  Lagier.   On  se  hâta  vers  les  arrivants 
avec  des  compliments  de  condoléance  : 
((  Nous  avons  bien  pensé  à  vous!... 

—  Pauvre  monsieur  Piot!... 

—  Quel  excellent  homme! 

—  C'est  si  douloureux  pour  ceux  qui  restent  ! ...  » 
Irène  se  retira  chez  elle,  afin  d'échapper  à  l'affec- 
tion  de  madame    Chauvelin,    Frédéric   la    suivit 
pour  qu'elle  ne  restât  pas  seule,    Etienne,  pour 
retenir  une  chambre. 

Madeleine  observait  la  silhouette  de  l'ingénieur  : 
il  lui  parut  élégant,  très  différent  de  Jean,  plus 
viril  surtout.  Elle  n'écoutait  pas  monsieur  d'Ourlac, 
qui  lui  faisait  confidence  de  son  mépris  pour  <(  ces 
sortes  de  gens  dont  le  chagrin  s'étale  devant  la 
galerie  »,  et  môme,  obsédée  par  cette  voix  chu- 
chotante, elle  affirma  : 

«  Je  n'aime  pas  que  les  indifférents  attaquent 
mes  amis! 

—  Oh  î  oh  !  »  fit  le  comte  d'Ourlac. 

Et  il  partit,  vexé. 

((  Que  lui  avez-vous  fait?  »   demanda  Nunès. 

Madeleine  haussa  les  épaules,  et,  désirant  être 
heureuse  du  retour  de  son  amant,  elle  l'appela 
auprès  d'elle. 

Quand  il  fut  à  ses  côtés,  elle  murmura  : 

«  J'ai    reçu    vos   lettres,    je    vous   remercie... 
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Vous    m'aimez    beaucoup...   moi   aussi,    je   vous 
aime. 

—  Chérie  !  »  répondit  Jean. 

Il  ne  trouva  pas  d'autres  paroles. 
((  Votre  frère  est  très  bien,  fit  Madeleine.  Il  me 
plait.  Est-il  intelligent? 

—  Très  intell igentî...  Il  gagne  quinze  mille 
francs  par  an...  et  sa  vie  est  pleine  de  dangers  et 
d'aventures.  11  descend  au  fond  des  mines  pour 
faire  sauter  des  blocs  de  rocher;  Fan  dernier, 
dans  un  éboulement,  il  a  failli  mourir.  Souvent 
on  l'envoie  dans  des  pays  étranges  pour  des  ins- 
pections, il  a  traversé  deux  fois  toute  la  Sibérie... 
Il  vous  racontera  cela...  Il  est  un  peu  brusque,  un 
peu  rude,  mais  on  ne  doit  pas  y  faire  attention  : 
il  commande  à  des  multitudes  d'ouvriers...  C'est 
un  homme  utile,  bien  supérieur  à  moi...  Vous 
verrez,  vous  verrez,  nous  serons  jaloux  de  lui! 

—  Qui  ça,  nous? 

—  }^ïais  monsieur  Brémond  et  moi...  Non,  je 
plaisante...  Vous  n'êtes  pas  fâchée? 

—  Fâchée,  pourquoi  !  Je  n'ai  pas  entendu  ce 
que  vous  avez  dit... 

—  Oh  !  chérie,  ne  soyez  pas  méchante  !  Il  faut 
être  gentille  avec  moi...  J'ai  du  chagrin,  un  gros 
chagrin...  oui,  j'ai  pleuré  toute  la  nuit,  et  j'ai 
besoin  que  vous  me  plaigniez... 
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—  Je  VOUS  plains  beaucoup,  fit  Madeleine.  Au 
revoir... 

—  Vous  rentrez? 

—  Oui,  je  rentre...  j'ai  un  peu  de  migraine. 

—  A  tout  à  rheure,  sur  le  balcon? 

—  Xon,  à  ce  soir.  Maintenant  je  vais  me  re- 
poser... » 

Etienne  était  revenu  sur  la  terrasse.  ^Madeleine 
passa  devant  lui  sans  le  regarder  :  l'admiration 
de  Jean  pour  l'ingénieur  l'avait  irritée,  et  surtout 
la  tristesse  de  son  petit  amant.  Elle  se  sentait 
incapable  d'être  compatissante,  et  cette  sensation 
l'humiliait;  elle  avait  envie  d'être  seule,  de  dormir 
ou  de  lire  quelque  livre  facile.  Comme  elle  gra- 
vissait les  marches  qui  mènent  à  la  galerie,  son 
corps  fut  en  saillie  sur  le  mur  blanc  de  Thôtel  ; 
alors  Etienne,  qui  la  suivait  des  yeux,  demanda  à 
son  frère  : 

«  C'est  ton  amie? 

—  Oui,  répondit  Jean. 

—  C'est  ma  fille,  madame  Berlier,  tit  le  doc- 
teur Jansen,  n'en  dites  pas  de  mail 

—  Bien  au  contraire,  Monsieur  ! . . .  Madame  votre 
fille  est  fort  belle.  » 

Et  Jean  fut  joyeux  que  son  frère  eût  exprimé 
une  admiration  si  vive. 

Cependant  François  Pierre  s'était  éloigné  avec 
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madame  Chauvelin  ;  Claiidius  et  Berlier  avaient 
déjà  regagne  leurs  chambres;  et,  par  discrétion, 
le  docteur  Jansen  se  retira,  pensant  que  les  deux 
jeunes  gens  avaient  besoin  de  solitude. 

Quand  il  eut  disparu,  Etienne  s'étendit  dans  un 
fauteuil,  alluma  un  cigare  : 

«  Dieul  que  ces  gens-là  sont  agaçants!  dit-il. 
Pourquoi  diable  sommes-nous  revenus  ici? 

Puis,  comme  Jean  ne  répondait  pas  et  regardait 
ia  fenêtre  de  Madeleine,  Etienne  continua  à  par- 
ler d'une  voix  maussade  : 

«  Ah!  nom  d'un  rat!  je  ne  souhaite  pas  à  mon 
pire  ennemi  d'avoir  des  artistes  dans  sa  famille... 
car  enlin  notre  père  s'est  conduit  comme  un 
enfant!...  S'il  avait  un  peu  d'autorité  sur  Irène, 
il  obtiendrait  qu'elle  aille  demeurer  chez  grand '- 
mère,  et  tout  s'arrangerait;  nous  serions  à  Genève, 
en  ce  moment,  au  lieu  d'être  ici...  C'est  vraiment 
convenable  de  promener  notre  deuil  dans  un 
hôtel!...  Je  trouve  absurde,  d'ailleurs,  que  tante 
Irène  continue  à  vivre  à  Paris  après  tous  les  potins 
que  l'on  a  répandus  sur  son  compte! 

—  Oh  !  Etienne...  » 

Jean  avait  posé  la  main  sur  le  bras  de  son 
frère,  et  celui-ci  regretta  ses  paroles.  Etienne 
n'était  pas  un  méchant  homme,  mais  le  sang  de 
madame  Piot  et  des  syndics  genevois  coulait  dans 
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ses  veines.  Il  professait  volontiers  que  les  malades 
et  les  faibles  doivent  céder  la  place  aux  êtres  bien 
portants  et  robustes,  et  jugeait  sévèrement  la 
conduite  de  son  père.  11  dit  qu'on  devait  craindre 
la  pitié  :  sentiment  nuisible,  dangereux...  II 
s'écria  : 

«  Moi,  je  suis  un  lutteur,  j'ai  dirigé  ma  vie 
vers  un  but  qui  plaisait  à  ma  nature,  et,  cette 
direction  une  fois  choisie,  je  ne  l'ai  plus  aban- 
donnée parce  qu'elle  seule  peut  ra'assurer  l'indé- 
pendance. » 

Il  mit  ses  pieds  sur  le  dossier  dune  chaise  pour 
affirmer  son  indépendance,  puis  il  continua  : 

«  Quand  on  veut  être  libre,  il  faut  être  prêt 
pour  la  bataille,  quand  on  veut  braver  l'opinion,  il 
faut  pouvoir  se  passer  d'elle...  C'est  à  quoi  notre 
père  n'a  pas  réfléchi,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est 
coupable.  Peintre  sans  fortune  et  sans  réputation, 
il  épouse  maman  ;  elle  devient  folle  ;  il  la  guérit 
par  ma  naissance,  que  suit  une  rechute;  par  la 
tienne,  qui  est  suivie  d'une  nouvelle  crise;  les 
médecins  déclarent  alors  le  cas  incurable,  le 
monde  s'indigne  des  amours  de  cet  homme  sain 
et  de  cette  femme  malade  :  que  fait  notre  père!... 

—  Tu  n'aurais  pas  voulu  qu'il  fit  enfermer 
maman? 

—  Mais  si!...  Cela  aurait  mieux  valu  pour  elle 
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et  pour  nous  que  de  se  brouiller  avec  des  parents 
riches. 

—  Etienne!  tu  ne  penses  pas  à  ce  que  tu  dis... 
enfermer  maman,  c'était  terrible!  » 

Et  Jean  devint  très  pâle  :  les  fous  heurtent  leur 
tête  contre  les  murs  des  cabanons.  Mais  Etienne, 
se  carrant  dans  son  fauteuil,  reprit  avec  mansué- 
tude : 

((  Je  te  fais  du  chagrin,  mon  petit,  et  je  t'en 
demande  pardon.  Parbleu!  tu  es  un  sentimental, 
toi!  comme  Irène,  comme  ce  pauvre  grand-père, 
et,  vois-tu,  mon  vieux  Jean,  il  n'y  a  rien  de  pire 
que  la  sentimentalité...  Je  prétends  que  notre  père 
n'avait  pas  le  droit  d'agir  comme  il  Ta  fait,  et  les 
résultats  le  prouvent  :  notre  mère  aurait  été  plus 
heureuse  dans  une  maison  de  santé,  mieux  soignée 
en  tous  cas...  La  vie  d'Irène  a  été  gâchée  pour 
une  utopie;  nous  avons  deux  sœurs  idiotes,  un 
frère  difforme,  et,  quant  à  toi,  tu  n'es  guère 
solide...  Hein?...  Ai-je  raison?... 

—  Tu  as  peut-être  raison,  fit  Jean,  mais  je  t'as- 
sure que  j'admire  papa...  Il  a  sacrifié  son  bonheur 
au  soulagement  de  la  misère  d'autrui  ;  moi,  je 
trouve  cela  très  beau,  et  surtout  parce  que  je  me 
sens  incapable  d'en  faire  autant...  Et  puis...  je 
n'aime  pas  juger  les  actes  de  papa  :  c'est  notre 
père... 


LE    GAMIN    TENDHi:  -43 


—  Mais,  petit  imbécile!  si  notre  père  était  un 
voleur,  nous  ne  pourrions  pas  faire  qu'il  soit  un 
honnête  homme  ! 

—  Je  tâcherais  de  le  croire... 

—  Tu  tacherais  de  le  croire  I...  Eh  bien,  moi, 
mon  cher,  j'ai  fait  des  mathématiques  pendant 
cinq  ans  :  tu  m'accorderas  que  je  dois  savoir 
raisonner...  et  je  connais  la  vie  mieux  que  toi... 
Avec  tes  idées,  on  marche  à  la  défaite,  mon  ami. 
Je  prétends  qu'il  faut  se  garder  de  la  compassion  : 
elle  n'est  trop  souvent  qu'une  lâcheté,  oui,  une 
lâcheté  envers  soi-même.  Nous  avons  des  devoirs 
envers  nous-mêuies,  des  devoirs  aussi  sacrés  que 
ceux  de  la  pitié,  et  ces  devoirs  nous  ordonnent  de 
choisir  un  but  et  de  l'atteindre  !  Or  nous  ne  pou- 
vons atteindre  ce  but  que  s'il  est  unique  et  toujours 
présent  à  notre  pensée;  en  outre,  il  faut  que  ce  but 
ne  soit  pas  une  utopie,  sans  quoi  on  ne  l'atteindrait 
jamais.  Notre  père  a  eu  plusieurs  buts  :  faire  le 
bonheur  de  sa  femme,  celui  d'Irène,  être  un 
artiste,  se  poser  en  victime,  quoi  encore?...  Moi, 
j'ai  un  seul  but  :  mon  bonheur  à  moi!  et  je  l'at- 
teindrai... 

—  Ah!  »  fit  Jean. 

Et  il  se  demanda  si  son  frère  ne  disait  pas  des 
sottises. 

Pourtant  il  le  considérait   comme  un  être  su- 
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périeur,  «  qui  gagnait  de  l'argent  »,  et  il  tint 
compte  de  ses  paroles.  Elles  lui  apprirent  encore 
une  fois  qu'il  n'existe  personne  de  respectable  par 
définition;  elles  lui  apprirent  aussi  qu'il  faut  avoir 
un  but,  et  il  dut  constater  que,  lui,  il  avait  pour 
seul   but  d'être  aimé  par   ceux  qui  l'entouraient. 

Etienne  conclut  brusquement  : 

((  La  résultante  de  tout  ce  qui  précède,  c'est 
qu'il  faut  travailler.  Et  voilà  où  je  voulais  en 
venir  :  que  vas- tu  faire  ? 

—  Moi? 

—  Oui,  toi. 

—  Mais...  je  ne  sais  pas...  Père  va  me  donner 
des  leçons. 

—  La  peinture...  C'est  gaiî...  Mon  pauvre 
enfant,  combien  crois-tu  qu'il  faut  de  temps  pour 
arriver  à  vivre  en  faisant  des  tableaux?... 

—  Si  on  a  du  talent... 

—  Même  si  on  a  du  talent,  mon  petit,  il  faut 
dix  ans  avant  de  vendre  quoi  que  ce  soit. 
Ah  !  vous  allez  avoir  une  jolie  existence,  à  Paris  ! . . 
Grand'mère  ne  vous  donnera  pas  un  sou  tant 
qu'Irène  restera  avec  notre  père,  et  celui-ci  refuse 
de  demander  une  pension  aux  tribunaux. 

—  Je  l'espère  bien  ! 

—  Tu  l'espères  bien  ?...  Pourquoi  cela?...  Je  ne 
pense  pas  que  l'on  commette  un  crime  en  utilisant 
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la  loi,  puisque,  au  contraire,  un  crime  se  (iéfinit  : 
une  violation  de  la  loi...  Oui,  oui,  c'est  de  la 
fierté  !  Tu  me  permettras  de  te  dire  qu'elle  est 
mal  placée...  Avec  quoi  vivrez-vous?  Je  me  le 
demande!...  Eh  bien,  où  A^as-tu? 

—  Je  suis  malade,  répondit  Jean  qui  s'éloi- 
gnait, tête  basse. 

—  Pauvre  vieux!  fit  Etienne,  et  il  ajouta  : 
Surtout  ne  t'inquiète  pas...  cela  s'arrangera!  Je 
suis  là,  moi,  heureusement!  » 

Puis  il  murmura  entre  ses  dents  : 

«  Quelle  femmelette!  » 

Et,  parmi  des  chiffres  qu'il  médita  pour  orga- 
niser sa  vie  et  savoir  quels  subsides  il  pourrait 
donner  à  son  père,  Etienne  pensa  à  cette  dame 
Berlier  qui  était  bien  faite  et  qu'il  ne  lui  serait 
pas  désagréable  d'avoir  comme  maîtresse,  pendant 
quelques  mois  ou  quelques  jours. 

Devant  la  fenêtre  ouverte  sur  le  balcon,  Jean 
réfléchissait  aux  discours  nouveaux  qu'il  venait 
d' écouter.  Ils  s'étaient  terminés  par  des  mots  précis 
qui,  mieux  que  toutes  les  théories,  avaient  troublé 
son  cœur  :  Jean  ne  voulait  pas  être  une  cause 
de  tristesse  pour  sa  famille.  U  vénérait  son  père, 
il  aimait  Madeleine  :  envers  l'un  et  l'autre,  il  vou- 
lait faire  son  devoir,   mais  oii  était  le  devoir?... 
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Et  il  s'aperçut  que,  depuis  trois  semaines,  il 
n'avait  pas  réellement  tâché  à  résoudre  cette  ques- 
tion que  déjà  il  s'était  posée  durant  sa  première 
nuit  d'amour.  Il  s'était  laissé  entraîner  par  les 
événements,  les  couvrant  de  voiles  au  lieu  de 
les  regarder  face  à  face,  les  subissant  au  lieu  de 
les  dominer. 

Il  tenta  de  le  faire  à  cette  heure,  où  la  brutalité 
d'Etienne  avait  déblayé  la  voie.  Il  se  demanda  s'il 
devait  quitter  Madeleine  afm  de  s'occuper  unique- 
ment à  préparer  sa  carrière,  et  quels  étaient 
les  liens  qui  l'attachaient  à  son  amie,  et  quels 
étaient  ceux  qui  l'attachaient  à  son  père.  Les  liens 
passionnels  lui  parurent  plus  importants  parce 
qu'il  les  avait  tressés  lui-même  ;  les  liens  fami- 
liaux lui  semblèrent  sacrés  eux  aussi,  car  toujours 
il  les  avait  considérés  comme  tels  :  il  s'avoua 
incapable  de  choisir.  Cet  aveu  lui  parut  un  signe 
de  déchéance. 

Il  admira  davantage  le  caractère  d'Etienne  :  son 
frère  suivait  une  philosophie  ;  cette  philosophie, 
Jean  ne  l'approuvait  pas  et  ne  pouvait  l'approuver, 
parce  qu'elle  heurtait  ses  instincts  qui  le  pous- 
saient à  aimer  tous  les  hommes,  mais  il  décida 
d'en  chercher  une  autre,  et  d'y  conformer  sa  vie. 

Tout  de  suite,  il  se  mit  en  quête  d'une  loi 
morale  ;  la  migraine  posa  des  petites  mains  dou- 
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loureuses  sur  son  front;  il  lutta,  fut  vaincu  :  pour 
se  reposer,  il  voulut  lire  le  journal  qu'il  avait  écrit, 
jadis,  quand  la  fillette  brune  n'était  plus  revenue 
sur  le  chemin  qui  bordait  la  maison  de  madame  Piot, 
et  cette  lecture  le  fit  pleurer  (il  y  trouva  des 
allusions  à  son  grand-père),  et  l'étonna  aussi, 
car,  en  dépit  de  cinq  années  vécues,  pour  Made- 
leine, pour  une  dame  brune,  il  ressentait  aujour- 
d'hui le  même  amour,  et  il  l'aurait  exprimé  dans 
les  mômes  termes  s'il  avait  essayé  de  le  définir. 

Ce  jour-là,  à  la  table  d'hôte,  Alex  Claudius 
annonça  qu'il  avait  reçu  une  lettre  d'Allemagne 
et  qu'il  partirait  dans  huit  jours;  monsieur  Berlier 
en  parut  ému. 

Après  le  dîner,  comme  il  faisait  trop  froid  pour 
se  promener  sur  les  terrasses,  on  resta  dans  la 
galerie  vitrée.  Le  docteur  Jansen  se  mêla  aux  jeux 
des  petites  Anglaises,  il  les  caressa  de  ses  mains 
trop  longues,  et  sa  belle  barbe  grise  frôla  leurs 
cheveux  blonds,  tandis  que  madame  Ghauvelin 
interrogeait  l'ingénieur  sur  les  aventures  de  ses 
voyages.  Sans  se  faire  prier,  Etienne  raconta  sa 
vie.  Autour  de  lui,  on  s'assit  en  cercle,  et  bientôt 
tous  furent  silencieux,  attentifs  à  ses  paroles. 

Dans  un  langage  sobre  et  sans  image,  Etienne 
décrivait  une  galerie  de  mine  :  l'an  dernier ,  pour 
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expérimenicr  un  appareil  nouveau,  il  était  resté 
seul,  à  cent  cinquante  mètres  sous  terre,  en  face  de 
la  manette  qu'il  suffisait  de  déplacer  pour  produire 
une  explosion  dont  pouvait  résulter  pour  lui  soit  |i 
la  mort,  soit  une  augmentation  de  traitement,  et, 
pour  les  mineurs,  moins  de  risques  dans  le  travail. 
Son  visage  était  calme,  immobile  :  plus  tragique 
par  cela  même,  le  récit  troubla  les  femmes.  Quand 
il  dit  :  «  Je  me  suis  baissé  brusquement,  et  j'ai 
poussé  d'un  seul  coup  le  commutateur!  »  madame 
Ghauvelin  cria  d'effroi,  et  Madeleine  eut  un  frisson 
dans  le  dos.  Jean  murmura  : 

«  Vous  voyez,  comme  il  est  intéressant!  » 

Madeleine  ne  répondit  pas,  et  changea  de  place, 
prétextant  qu'il  y  avait  un  vent  coulis. 

François  Pierre,  que  le  succès  d'Etienne  avait 
irrité,  parla  d'un  enfant  qu'il  avait  sauvé  de  la 
noyade  aux  bains  d'Ostende;  Nunès  affirma  qu'aux 
Indes,  il  avait  chassé  le  tigre,  et  le  crocodile  en 
Egypte,  et  le  comte  d'Ourlac  se  targua  d'avoir 
servi  quinze  sangliers  dans  ses  chasses  de  Lorraine. 
Les  quatre  hommes  firent  assaut  de  fanfaron- 
nades ;  quand  l'un  se  vantait,  les  trois  autres 
avaient  des  sourires. 

Ils  épuisèrent  leurs  provisions  d'anecdotes; 
madame  Ghauvelin  les  conduisit  au  billard,  où  ils 
trouvèrent  Claudius  et  l'orientaliste;  Madeleine  ne 
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les  suivit  pas,  mais,  fatiguée,  elle  se  retira  chez  elle 
et,  n'osant  l'accompagner,  Jean  resta  auprès  de 
son  père. 

«  Quand  est-ce  que  tu  commenceras  à  me 
donner  des  leçons,  papa?  demanda-t-il. 

—  Des  leçons?...  A  Paris...  Ici,  je  me  repose... 
Sais-tu  tenir  un  crayon?... 

—  Oui...  J'ai  un  album...  Veux-tu  le  voir?... 

—  Pas  aujourd'hui,  nous  avons  bien  le  temps... 

—  Comme  il  te  plaira,  mais  j'aimerais  tra- 
vailler tout  de  suite... 

—  Diable!  quelle  ardeur!  Qu'est-ce  que  tu 
as!...  hein?...  des  chagrins  d'amour? 

—  Mais  non,  papa!...  seulement,  je  désire 
gagner  ma  vie...  Etienne  ma  dit... 

—  Etienne  se  mêle  de  ce  qui  ne  le  regarde 
pas!...    Quant    à   gagner  ta    vie,     mon  chéri,    il 

audra  attendre  quelques  années  :  dans  notre  art, 
on  doit  avoir  de  la  patience!...  » 

Jean  fut  flatté  par  ce  «  notre  »,  que  son  père 
employait  pour  la  première  fois. 

Monsieur  Lagier  ajouta  : 

«  Tu  es  bien  certain  que  tu  aimes  la  peinture? 

—  Oh!  oui...  surtout  la  tienne. 

—  Ah  bah!...  Vous  entendez,  Irène?...  le  petit 
m'admire. 

—  11  a  raison. 
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—  J'aime  surtout  le  tableau  de  l'étang,  celui 
qui  est  chez  grand'mère. 

—  Peuli  !  Il  n'est  pas  mal...  Mais  j'ai  fait 
mieux,  tu  verras  dans  l'atelier...  » 

Et  le  peintre  se  mit  à  décrire  ses  toiles.  11  le  fit 
avec  enthousiasme.  Jean  fut  content  de  lui  avoir 
donné  ce  plaisir.  Le  docteur  Jansen  vint  auprès 
d'eux.  Monsieur  Lagier  caressait  la  tête  du  gamin, 
et  Jean,  lorsqu'il  se  sépara  de  son  père,  regret- 
tait presque  d'abandonner  une  conversation  si 
tendre. 

Sur  le  balcon,  Madeleine  l'attendait  : 

«  Vous  avez  beaucoup  tardé  ! 

—  Je  n'ai  pas  osé  venir  plus  tôt  :  je  ne  veux 
pas  vous  compromettre. 

—  Oh!  vous  ne  me  compromettez  pas!  Per- 
sonne ne  peut  s'imaginer  que  je  vous  aime,  vous, 
un  enfant. 

—  Mais,  chérie... 

—  Non,  vraiment,  vous  êtes  d'une  indif- 
férence!... Il  y  a  cinq  jours  que  nous  ne  nous 
sommes  vus...  et  vous  me  faites  attendre.  Avec 
qui  causiez-vous,  en  bas? 

—  Avec  mon  père.  Il  doit  me  donner  des  leçons 
de  dessin... 

—  Ah!  vous  allez  devenir  peintre,  vous!... 

—  Oui,  je  vous  l'ai  déjà  dit. 
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—  Je  ne  me  souviens  pas... 

—  Si...  Je  vous  ai  dit  que  je  vous  suivrai 
et  que  je  ferai  des  tableaux  pour  gagner  ma 
vie. 

—  Quelle  plaisanterie!...  D'abord  vous  ne  me 
suivrez  pas,  je  ne  veux  pas  me  compromettre  pour 
vous  faire  plaisir! 

—  Mais  vous  venez  de  me  répondre  que  je  ne 
vous  compromettais  pas!...  Ob  !  vous  êtes  mé- 
chante, ce  soir,  Madeleine.  » 

Il  avait  détaché  la  claie  des  capucines,  il  prit 
les  mains  de  son  amie  et  l'enveloppa  de  ses  bras. 
Elle  ne  résista  pas  à  cette  caresse,  et,  comme  ils 
avaient  froid,  ils  se  réfugièrent  dans  la  chambre. 
Madeleine  s'émut  d'un  premier  baiser,  mais  Jean 
se  sentait  incapable  d'amours   violentes. 

«  Vous  avez  enlevé  la  photographie  de  mon- 
sieur Brémond,  Madeleine? 

—  Oui,  elle  m'agaçait! 

—  Oh  !  comme  vous  avez  changé  depuis  huit 
jours  ! 

—  IMais  non,  je  n'ai  pas  changé...  » 

Elle  lui  offrit  l'argument  de  ses  lèvres  entr'ou- 
vertes  ;  il  y  goûta,  mais  avec  désespoir  :  il  pensait 
que  Brémond  était  oublié,  que  lui-même  subirait 
bientôt  un  sort  pareil,  et  il  se  mit  à  parler  de  mon- 
sieur Piot.  Lasse  de  cette  vieille  histoire,  Madeleine 

15 
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bâillait,  indifférente  a  la  mort  de  ce  notaire  trop 
gras,  ennuyée  par  ce  bavardage. . . 

Jean  lui  reprocha  de  ne  pas  partager  son  chagrin. 

((  Au  contraire,  dit-elle,  je  vous  plains  beau- 
coup, mais  nous  ne  changerons  rien  à  ce  qui 
est  :  alors,  à  quoi  bon  s'affliger?...  Il  faut  vivre 
pour  soi-même...  les  morts  ne  doivent  pas  empê- 
cher les  vivants  d'être  heureux...  Tenez,  parlons 
d'autre  chose;  ce  soir,  c'est  vous  que  j'aime...  » 

Elle  mentait,  elle  aimait  les  aventures,  les  joies 
sensuelles,  les  intrigues...  elle  ne  voulait  plus  se 
souvenir  de  Paul  Brémond...  Elle  eut  recours  de 
nouveau  à  l'argument  de  ses  lèvres,  et,  se  laissant 
aller  dans  les  bras  de  son  petit  amant,  elle  mur- 
murait : 

«  Je  t'aime,  Jean,  je  t'aime...  » 

Il  l'aima  ;  mais,  tandis  qu'elle  disait  :  «  Mon 
chéri,  mon  chéri...  »,  il  se  rappelait  monsieur  Piot 
et  ramant-fiancé,  il  avait  envie  de  pleurer  parce 
que  son  grand-père  et  monsieur  Brémond  étaient 
morts  tous  les  deux. 


XXI 


Ce  fut  alors  la  très  banale  aventure;  et,  dans 
ce  rôle  d'amant  pour  hôtel  suisse  que  Madeleine 
voulut  lui  imposer,  Jean  se  m.ontra  vraiment 
un  insuffisant  acteur.  A  d'incessantes  promesses 
de  fidélité  il  mêlait  les  affaires  de  sa  famille, 
ses  projets,  la  mort  de  monsieur  Piot,  léloge 
d'Etienne,  les  calomnies  répandues  par  Josépha, 
le  passé,  l'avenir,  l'éternité  des  âmes,  les  tombes 
et  les  fantômes;  —  et  que  faisaient  à  Madeleine 
ces  choses  étrangères? 

Elle  voulait  connaître  l'existence  heureuse  des 
femmes  sans  scrupules,  qui  épuisent  pendant  la 
saison  d'été  la  dose  d'imprévu  que  peut  donner 
un  flirt  élégant. 

Madame  Ghauvelin  lui  avait  dit  : 

«  Voyez-vous,  ma  chère,  les  villes  d'eaux,  les 
plages  et  les  Alpes  sont  d'admirables  aimoirs  :  on 
se  rencontre,  on  s'adore,  on  se  quitte,  et...  c'est 
fini!...  » 

Madame  Ghauvelin  dirigeait  la  conscience   de 
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madame  Berlier,  et  se  plaisait  à  cette  lâche,  car 
les  femmes  adultères  pratiquent  volontiers  le 
prosélytisme. 

Madeleine  fut  une  bonne  écolière  à  ces  leçons. 
Quand  son  petit  amant  était  revenu  à  Thôtel, 
elle  avait  espéré  qu'il  lui  donnerait  les  émotions 
souhaitées:  mais,  parce  qu'elle  ne  vit  plus  en  lui 
l'image  de  Paul  Brémond,  elle  s'aperçut  bien  vite 
qu'il  était  un  enfant,  et,  de  s'en  apercevoir,  elle 
fut  déçue.  Une  autre  cause  encore  hâta  le  crépus- 
cule de  son  amour  :  elle  n'avait  plus  l'auréole 
spéciale  que  lui  valait  naguère  sa  fidélité  envers 
un  mort  :  aussi  se  gardait-elle  de  songer  à  File  de 
Stalimène  et  à  son  amant-fiancé.  Pour  la  séduire, 
Jean  parlait  trop  souvent  de  monsieur  Brémond,  et, 
chaque  fois  qu'il  le  faisait,  cela  rappelait  à  Ma- 
deleine une  déchéance  dont  elle  souifrait  sans  vou- 
loir se  l'avouer. 

Ce  n'était  pas  seulement  pour  se  concilier  Made- 
leine que  Jean  parlait  de  monsieur  Brémond.  Le 
gamin  était  de  plus  en  plus  enfermé  dans  ce 
dilemme  :  suivre  son  père  ou  sa  maîtresse.  Il  fallait 
choisir...  Choisir?...  Aucun  doute  n'était  possible  : 
si  Madeleine  était  une  maîtresse  ordinaire,  pareille 
à  celles  dont  les  romans  lui  avaient  appris  l'in- 
constance, Jean  devait  la  sacrifier  à  son  père;  — 
elle    se    consolerait    bientôt...    Mais    il   ne    dési- 
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rait  pas,  il  ne  voulait  pas  l'abandonner,  il 
décidait  en  lui-même  qu'elle  n'était  pas  une  maî- 
tresse ordinaire  :  et  il  n'avait  qu'à  se  souvenir  de 
l'entreprise  étrange  qu'elle  lui  avait  inspirée  : 
prolonger  la  vie  d'un  mort  I .. .  Si  môme  cette  œuvre 
était  illusoire,  le  fait  de  l'avoir  imaginée  n'indi- 
quait-il pas  une  nature  d'élite,  une  de  ces  femmes 
qui  valent  que  l'on  se  sacrifie  pour  elles?... 

C'est  ainsi  que  la  perversion  de  Madeleine  ser- 
vit d'excuse  à  cet  adolescent  qui  ne  pouvait  prendre 
un  parti,  ni  surtout  se  passer  de  tendresse.  Or 
monsieur  Lagier  continuait  à  discourir  chaque 
jour,  et  cela  parce  qu'Etienne  lui  avait  conseillé 
de  faire  un  procès  à  madame  Piot  pour  obtenir 
une  pension  alimentaire.  Le  peintre  s'indignait  de 
ce  qu'on  le  crût  capable  d'un  tel  procédé,  il  s'indi- 
gnait avec  de  grands  gestes  et  fit  de  longues 
tirades  qui  effarouchèrent  l'airection  naissante  de 
Jean. 

Une  lettre  de  Josépha  rendit  plus  douloureuse 
l'angoisse  où  se  débattait  la  conscience  du  gamin. 
En  phrases  sèches,  madame  Piot  offrait  de  garder 
son  petit-fils  auprès  d'elle  ;  à  celte  condition,  elle 
promettait  d'aider  son  gendre.  Pas  un  instant 
monsieur  Lagier  n'hésita  : 

((  Pour  mon  compte,  je  refuse,  dit-il,  mais 
l'enfant  est  libre  d'agir  comme  bon  lui  semble.  S'il 
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le  désire,  il  peut  retourner  à  Genève;  je  n'aurai 
plus  de  fils,  voilà  tout... 

—  Je  ne  veux  pas  te  quitter,  papa!  »  répondit 
Jean. 

Alors  monsieur  Lagier  lui  ordonna  d'écrire 
à  madame  Piot  une  lettre  où  il  demanderait 
quelques  jours  de  réflexion. 

«  Et  réfléchis  bien,  mon  garçon...  Je  n'ai  pas 
envie  de  te  voir  malheureux,  et  je  connais  ]a  nature 
humaine  :  ce  que  tu  proposes  de  bon  cœur  aujour- 
d'hui, tu  le  regretteras  demain!  » 

Jean  fut  ballotté  par  des  vagues  diverses. 
Retourner  près  de  sa  grand'mère,  c'était  pour  lui  la 
possibilité  de  suivre  Madeleine  en  Orient  :  madame 
Piot  ne  refuserait  pas  l'argent  nécessaire  à  un 
voyage,  les  médecins  l'ordonneraient,  il  serait 
facile  de  leur  en  suggérer  l'idée.  Mais  il  valait 
mieux  peut-être  se  sacrifier  au  bonheur  moral 
de  monsieur  Lagier?  Au  bonheur  moral  :  car,  en 
restant  avec  madame  Piot,  Jean  assurait  la  pros- 
périté matérielle  de  son  père. 

«  Où  est  le  devoir?  » 

A  cette  question  il  convenait  de  fournir  une  ré- 
ponse immédiate,  et,  de  nouveau,  Jean  se  mit  à 
chercher  une  loi  morale,  afin  de  s'y  conformer, 
comme  le  faisait  Etienne.  «  Mais  ce  n'est  pas  facile 
à  trouver,  une  loi  morale,  oh  !  non...  »,  songeait-il. 
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Madeleine    n'en    connaissait    aucune.    Un    jour, 
cependant,  il  en  rencontra  plusieurs  sur  sa  route  : 

C'est  un  soir  de  danse  à  Thôtel.  Jean  ne  peut  se 
livrer  à  ce  plaisir  :  la  mort  de  monsieur  Piot  est 
encore  trop  proche...  Le  gamin  reste  debout  sur 
la  terrasse,  devant  la  porte  de  la  galerie  vitrée, 
et  regarde  Madeleine  qui  valse  une  valse  langou- 
reuse, dans  les  bras  du  levantin  Nunès. 

Joyeuse  sous  ses  cheveux  blancs,  madame 
Chauvelin  enseigne  à  François  Pierre  les  pas 
difficiles  d'une  danse  nouvelle  ;  mais  François 
Pierre  ne  peut  être  gracieux,  et  sa  maîtresse  se 
met  à  rire  si  fort  qu'elle  doit  quitter  la  pièce  et 
boire  un  verre  d'eau  pour  calmer  ses  nerfs. 
François  Pierre,  se  sentant  grotesque,  veut  au 
moins  être  amusant  :  il  conte  des  historiettes 
méchantes;  madame  Chauvelin  est  charmée  de 
ce  divertissement,  et  bientôt  ils  parlent  de 
Madeleine  sans  s'apercevoir  que  Jean  peut  les 
entendre. 

«  Madame  Berlier  et  Nunès  ?  Eh  !  eh  !.. .  fait 
François  Pierre. 

—  Mais  non,  l'élu,  ce  n'est  pas  Nunès  I...  c'est... 

—  Le  petit  Lagier? 

—  Il  le  fut;  maintenant,  c'est  l'autre... 

—  Le  frère  ? 
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—  Bien  entendu  î 

—  Au  fait!  oui,  elle  l'écoute  bouche  bée,  et 
Dieu  sait  s'il  est  ennuyeux  ! 

—  C'est  un  beau  garçon... 

—  Oh  I  si  on  peut  dire!...  Vous  admirez  tous 
les  hommes,  vous... 

—  Jaloux?...  Grosse  bête!  murmure  madame 
Gliauvelin,  qui  est  un  peu  vulgaire;  elle  ajoute: 
Sortons,  veux-tu?...  » 

Ils  sortent,  et,  pour  que  son  amant  n'ait  point 
de  soupçons,  la  jeune  femme  le  conduit  vers  une 
ombre  propice. 

Jean  est  resté  stupéfait  de  ce  qu'il  vient  d'en- 
tendre. Il  a  envie  de  rire,  car  ces  gens  sont  vrai- 
ment trop  absurdes  :  Madeleine  amoureuse 
d'Etienne  !  elle  qui  ne  peut  le  supporter  !...  Mais  il 
est  inquiet  aussi  :  pourquoi  ont-ils  dit  qu'elle 
l'écoute  bouche  bée?...  Jean  ne  s'en  est  jauiais 
aperçu...  Et,  maintenant,  il  observe  mieux  la 
manière  de  danser  que  Madeleine  atTecte  ce  soir. 
Elle  est  comme  pâmée  sous  l'étreinte  de  Nunès. 
Pourquoi  monsieur  Berlier  laisse-t-il  sa  femme 
valser  d'une  façon  aussi  inconvenante  ?  Jean  se  le 
demande  en  voyant  l'orientaliste  et  Claudius  ; 
mais  il  n*a  pas  le  temps  d'y  réfléchir  :  voici  que 
son  père  et  Irène  traversent  la  galerie  et  des- 
cendent sur  les  terrasses. 
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«  (Test  toi,  Jean?  dit  Irène.  Viens  donc  te  pro- 
mener avec  nous,  mon  petit...  » 

11  faut  les  accompagQer,  et,  d'ailleurs,  que 
faire?...  La  jalousie  est  une  chose  affreuse!  Jean 
ne  veut  pas  être  jaloux  ;  Madeleine  aime  monsieur 
Brémond  et  nul  autre  :  de  celui-là  Jean  n'est  pas 
le  rival,  par  conséquent... 

Frédéric  Lagier  est  de  méchante  humeur  :  la 
musique  l'agace,  il  le  dit,  et  que  ces  étrangers 
sont  tous  stupides  ;  puis,  comme  la  jambe  d'Irène 
traîne  sur  le  gravier,  il  s'assied,  et,  tout  à  coup, 
soit  par  pitié,  soit  pour  se  prouver  à  lui-même, 
qu'il  est  le  plus  malheureux  des  hommes,  il 
demande  : 

«  Pourquoi  ne  resteriez-vous  pas  à  Genève, 
Irène  ? 

—  Mais  pourquoi  y  resterais-je? 

—  Eh  î  vous  avez  assez  souffert,  que  diable!  A 
votre  âge,  on  a  bien  le  droit  de  se  reposer  I 

—  Non,  Frédéric,  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous 
abandonner.  Nous  avons  entrepris  une  tâche 
ensemble,  nous  devons  l'achever  ensemble.  » 

La  voix  d'Irène  est  calme,  douce,  lente,  et  Jean 
l'écoute,  vaguement,  tout  en  regardant  la  porte 
de  la  galerie  oi^i  Madeleine  vient  de  paraître  entre 
Etienne  et  le  Levantin.  Après  un  silence,  Frédéric 
Lagier,  oubliant  que  son  fils  est  là,  murmure  : 
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«  Croyez-moi,  faites  ce  que  je  vous  dis...  Nous 
nous  sommes  trompés,  ma  chère;  il  aurait  mieux 
valu,  pour  tout  le  monde,  que  Maud  fût  enfermée... 
Nous  no^us  sommes  trompés,  voilà!  c'est  très 
simple...  et  notre  vie  est  gâchée...  Est-ce  qu'on 
sait  jamais  oii  est  le  devoir?...  » 

Dans  le  cadre  de  la  porte,  au  seuil  de  la  galerie 
vitrée,  la  robe  de  Madeleine  a  disparu,  et  Jean 
attend  la  réponse  d'Irène,  la  réponse  à  cette  ques- 
tion si  difficile... 

Irène  dit  : 

«  Vous  avez  raison,  on  ne  sait  jamais  oii  est  le 
devoir  ;  mais,  quand  on  a  décidé  de  suivre  une  ligne 
de  conduite,  il  faut  la  suivre  jusqu'au  bout.  Notre 
vie  ne  sera  pas  perdue,  Frédéric,  si  nous  persis- 
tons dans  notre  volonté  de  nous  sacrifier  à  Maud. 
Celui  qui  a  le  courage  de  ne  jamais  se  renier  peut 
dire,  quand  vient  l'heure  de  la  mort,  qu'il  a  vrai- 
ment vécu  ;  mais  celui  qui  laisse  son  œuvre  à 
moitié  faite,  qui  meurt  chaque  jour  dans  la  mort 
de  ses  croyances,  celui-là  n'a  pas  vécu,  il  a  subi 
la  vie.  » 

Et  Jean  trouve  que  cette  phrase  est  très  belle, 
et  il  se  dit  qu'il  l'a  pensée  lui-même,  puisqu'il 
cherchait,  hier  encore,  une  loi  morale  afin  d'y 
conformer  ses  actes.  Il  écoute,  et  il  note  dans  sa 
mémoire  que  son  père  et  Irène  regrettent  de  s'être 
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sacrifiés.  Monsieur  Lagier  enfourche  son  Pégase, 
pique  des  deux,  et  entame  aussitôt  un  discours 
violent  : 

((  Quelles  sottises  vous  venez  de  dire,  ma  chère 
amie  î  Subir  la  vie  ?. . .  Mais  nous  la  subissons  tous  î 
Faut-il  que  je  vous  le  répète  pour  la  centième  fois  : 
notre  volonté  n'existe  pas  ;  elle  n'existe  pas,  vous 
entendez  !  Nous  sommes  soumis  au  destin  ;  par- 
faitement, au  destin...  donnez  à  cette  doctrine  un 
nom  philosophique  si  cela  vous  fait  plaisir  !...  au 
destin  qui  nous  mène  depuis  le  ventre  de  nos 
mères  jusque  dans  le  cercueil,  où  la  décomposi- 
tion est  plus  lente  si  la  glaise  abonde  au  sol  du 
cimetière  I  » 

La  voix  de  M.  Lagier  s'appesantit  sur  cette  finale, 
et  son  geste  se  prolonge. 

((  Frédéric,  de  grâce  I...  » 

Irène  veut  épargner  à  Jean  des  théories  que  trop 
souvent  elle  a  entendues.  Mais  Frédéric  Lagier  est 
un  de  ces  orateurs  qu'enchantent  les  sonorités  de 
leur  voix:  il  ne  s'arrête  pas  avant  que  le  souffle 
lui  manque. 

«  Oh  !  la  morale  !  déclame-t-il.  Et  qu'est-ce, 
je  vous  prie,  que  la  morale?...  Une  convention 
nécessaire  à  la  vie  de  la  société. . .  Et  que  m'importe 
la  vie  de  la  société?...  Est-ce  que  mon  malheur 
est  diminué  parce  que  cette  grosse  dame  est  floris- 
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santé  ?...  Ceux  qui  le  prétendent  sont  des  fourbes, 
oui,    tous,    les    prêtres,    les    pasteurs,    les  mora- 
listes,  tous   les    marchands    de    Paradis!...    Ah  î 
je  les  connais  bien  !  ce  sont  eux  qui  m'ont  élevé, 
qui  ont  bourré  ma  conscience  de  scrupules  ineptes 
et  dont  je  ne  puis  me  débarrasser!  Si  je  souiïre, 
c'est  leur  faute,   et,  si  vous  souffrez,  Irène,   c'est 
leur  faute,  et   si    Jean    va  souffrir,    ce   sera    leur 
faute  !...  Pourquoi  est-ce  que  j'ai  eu    pitié  de  ma 
femme?  Pourquoi  est-ce  que  je  ne  veux  pas  vivre 
aux  crochets  de   madame    Piot?  Pourquoi  est-ce 
que  vous  croyez  à  l'abnégation  quand  cette  vertu 
n'existe  pas  ?  Pourquoi  est-ce  que  Jean  va  nous 
suivre  à  Paris  quand  il  pourrait  être  heureux  loin 
de  nous?...  Est-ce  parce  que  nous  avons  réfléchi 
avant  d'agir  ?  Non,    c'est  parce  que  nos  instincts 
héréditaires  nous  engagent  à  ne  pas  nous  occuper 
de  notre  bonheur,  mais  de  celui  d'autrui  ;  —  et 
voilà  !  nous  sommes  et  nous    serons  des    loques 
misérables ,  nous   expions    et    nous   expierons  la 
faute    de    nos    ancêtres,    la    faute    de    ces    Piot, 
qui,    par   orgueil,  et  cet    orgueil  n'est-il  pas    un 
produit  de  Torganisation  de   la  société?   se  sont 
mariés  entre  eux  pendant  deux  siècles  !...  Et  vous 
parlez,    vous,   de  ne  pas  subir  la   vie!...  Quelle 


misère  ! 


Pendant    cinq    minutes,    monsieur    Lagicr    se 
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plaît  à  être  grandiloquent,  tandis  que  le  bruit 
d'unç  valse  meurt  sous  le  ciel  noir,  semé  d'étoiles. . . 

Irène  songe  aux  amours  qu'elle  aurait  pu  con- 
naître si  le  destin  ne  lui  avait  donné  un  visage 
trop  gras,  une  jambe  trop  courte,  et  Jean  cherche 
à  suivre  les  pensées  de  son  père...  Il  n'y  parvient 
pas,  mais  de  nouveau  une  question  se  pose  : 
comment  faire  pour  être  heureux  sans  être  mé- 
chant?... Et  une  autre  :  qu'est-ce  que  la  vertu, 
puisque  ce  n'est  pas  le  sacrifice  de  soi-même?... 

Monsieur  Lagier  s'interrompt  brusquement  :  il 
est  arrivé  à  des  conclusions  absurdes,  il  s'en  rend 
compte  et  se  tait,  furieux.  Alors  Irène  dit  : 

((  Tu  devrais  rentrer,  Jean...  va  mettre  un  man- 
teau... J'ai  peur  que  tu  ne  prennes  froid.  » 

Il  lui  obéit  volontiers,  et  se  dirige  vers  la  gale- 
rie, où  il  désire  surveiller  Madeleine. 

Elle  danse  encore  avec  Nunès.  Jean  passe  auprès 
d'Etienne,  qui,  devant  une  table,  regarde  des  jour- 
naux illustrés  de  dessins  grivois,  puis  le  gamin  va 
chercher  un  manteau,  et,  quand  il  revient  vers 
son  frère,  il  le  trouve  debout  devant  Madeleine: 

((  Venez,  monsieur  Etienne,  dit-elle.  x\llonsnous 
promener.  Vous  n'avez  pas  honte  de  rester 
ici,  pour  regarder  cela,  quand  la  nuit  est  si  belle?  » 

Et,  comme  ils  s'éloiguent,  Jean  les  accompagne 
sans  y  être  invité.  Sur  les   terrasses,    ils  croisent 

16 


264  LE    GAMIN    TENDRE 


Irène  et  monsieur  Lagier,  puis  ils  cherchent  des 
chaises,  les  trouvent,  s'y  asseyent,  et,  la  nuit  ayant 
fait  son  œuvre,  Madeleine  soupire: 

((  Qu'est-ce  que  le  bonheur?  » 

Mathématiquement,  Etienne  lui  démontre  que 
la  joie  est  à  la  tristesse  ce  que  TelTort  est  à  la 
résistance.  Il  fait  l'apologie  de  la  volonté  avec  les 
gestes  dont  son  père  s'est  déjà  servi  pour  la  déni- 
grer. Il  ne  parle  pas,  lui,  de  larmes  et  de  mort.  La 
mort?  il  n'y  pense  guère,  et  Madeleine  l'approuve. 
Eh  I  oui  !  pourquoi  s'occuper  d'une  chose  si  loin- 
taine, si  peu  faite  pour  une  femme  qui  conçoit 
l'existence  comme  une  suite  de  plaisirs  renouve- 
lés sans  cesse  et  sans  cesse  différents?... 

Tout  d'abord,  Jean  écoute.  Peut-être  lui  ensei- 
gnera-t-on  le  moyen  de  n'être  plus  rejeté  par  les 
actes  d'autrui  vers  d'autres  décisions  que  celles 
prises  l'instant  d'avant...  Mais  Etienne  ne  fait  que 
répéter  ses  anciens  discours;  il  dit  la  nécessité 
d'avoir  un  but  et  de  l'atteindre,  et  prône,  comme 
plus  belle  que  toutes  les  autres,  l'émotion  que 
donne  le  combat  et  la  joie  de  vaincre. 

Jean  songe  : 

«  Que  faire?  Mon  père  dit  qu'il  est  inutile  de 
combattre,  que  le  destin  nous  mène;  Irène  affirme 
qu'il  est  nécessaire  de  lutter  contre  soi-même  et 
de  se  sacrifier   toujours;  et  mon  frère,  qui  gagne 
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de  l'argent,  qui  est  un  homme,  vante  les  plaisirs 
de  la  lutte  et  ceux  de  la  victoire...  Que  faire?...  » 

Cette  incertitude  se  prolonge,  puis  les  vagues  de 
la  valse  rappellent  au  gamin  la  première  caresse 
que  Madeleine  lui  a  permise. 

Vers  la  chaise  de  sa  maîtresse,  il  étend  la 
main,  et,  quand  il  trouve  dans  les  plis  du  manteau 
le  bras  nu  de  Madeleine,  il  ferme  ses  doigts  sur 
le  poignet  de  la  jeune  femme.  Mais  elle  a  un  haut- 
le-corps  de  peur  et  de  colère,  un  pli  de  lèvre  dédai- 
gneux; elle  se  lève,  interrompt  Etienne,  et  dit  : 

«  Rentrons,  je  veux  danser...  )> 

Elle  danse  ;  elle  est  coquette,  elle  donne  sa 
taille  souple,  se  livre  au  comte  d'Ourlac,  au  jeune 
homme  timide,  à  Nunès,  à  d'autres...  et  elle  n'a 
pas  un  regard  pour  Jean,  qui,  navré,  se  tient  au 
seuil  de  la  galerie,  et  ne  parvient  pas  à  découvrir 
en  quoi  il  a  pu  déplaire. 

Le  docteur  Jansen,  qui  se  promène  avec  Ghau- 
velin  sur  les  terrasses,  voit  cette  attitude  désolée 
et  s'approche  : 

«  Monsieur  Lagier,  dit-il,  voulez-vous  marcher 
un  peu  avec  nous?  » 

Jean  le  suit  pour  ne  pas  rester  seul,  et  monsieur 
Jansen  se  remet  à  causer  du  sujet  que  les  hommes 
traitent  quand  la  nuit  est  noire  et  chaude  : 

«  Nous  faisions   de    la  philosophie,    monsieur 
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Ghauvelin  et  moi,  dit-il,  de  la  philosophie  aimable, 
et  je  me  suis  permis  de  lui  décrire  quelques-unes 
des  habitudes  qui  me  sont  chères  et  qui  m'ont 
conduit  à  beaucoup  de  bienveillance  envers  tous 
les  êtres  et  même  les  plantes.  » 

Monsieur  Jansen  s'interrompt  pour  allumer  un 
cigare;  la  petite  flamme  éclaire  sa  barbe  grise,  ses 
yeux  rieurs,  son  nez  très  hn.  Jean  se  demande  s'il 
va  connaître  une  nouvelle  morale,  et  il  pense  aussi 
que  madame  Ghaavelin  et  François  Pierre  avaient 
raison,  que  ce  n'est  plus  lui  que  Madeleine  pré- 
fère :  il  se  mord  les  lèvres  et  craint  de  pleurer. 
Monsieur  Jansen  le  considère,  puis  reprend  : 

((  Oui,  pour  ceux  qui  ont  mal,  j'aide  la  pitié; 
mon  expérience,  bien  que  peu  étendue,  m'a  ensei- 
gné que  toute  la  nature  est  souff'rante,  et  qu'il 
faut  l'aimer  parce  qu'elle  nous  comprend...  Gela 
fait  sourire  monsieur  Ghauvelin  que  l'on  puisse  être 
l'ami  des  plantes  ;  d'ailleurs,  je  ne  prétends  pas 
imposer  mes  façons  de  voir,  bien  qu  un  écrivain 
français,  monsieur  Barrés,  je  crois,  ait  écrit  à  ce 
sujet  des  pages  fort  belles  et  fort  persuasives... 
Oui,  vraiment,  il  m'est  doux  de  chérir  toutes 
choses,  et  j'ai  coutume  de  traiter  les  cerisiers,  les 
femmes,  les  petits  ânes,  les  chèvres,  les  hommes 
ignorants  et  ceux  qui  savent  avec  une  égale  indul- 
gence. 
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—  Tout  cela,  Monsieur,  ce  sont  des  mots  faciles 
à  dire  quand  on  est  heureux!  »  fait  Chauvelin, 
en  reniflant. 

Alors  le  docteur  Jansen  a  un  sourire  dans  sa 
belle  barbe  qu'indique,  par  instants,  la  braise  du 
cigare  : 

«  Mon  cher  ami,  dit-il,  vous  vous  trompez. 
Maintenant,  en  effet,  je  suis  heureux;  mais,  jadis, 
j'avais,  moi  aussi,  des  chagrins;  je  connais  les 
soucis,  et  j'ai  mis  mes  théories  à  l'épreuve. 
Laissez-moi  donc  achever...  Je  vous  enseignai 
qu'il  faut  être  indulgent;  ce  n'est  pas  là  toute 
ma  doctrine.  Les  seuls  mouvements  de  pitié 
ne  donnent  pas  le  bonheur;  voici  ce  que  j'ai 
fait  pour  l'obtenir:  je  me  suis  créé  un  jardin 
dans  le  cœur,  avec  quelques  joies  très  pures,  que 
j'ai,  autrefois,  pendant  un  moment,  ressenties. 
C'est  un  parterre  étroit  ;  il  me  suffit  cependant  de 
le  respirer  aux  heures  troublées  pour  m'apaiser, 
car,  en  promenant  les  yeux  autour  de  moi,  je  vois 
de  la  souffrance,  et  ma  mémoire  fleure  comme  un 
parfum  qui  tranquillise  mon  âme  et  l'endort  dou- 
cement d'un  sommeil  où  je  rêve...  Ce  parterre 
précieux,  je  le  cultive  avec  soin.  Chaque  soir, 
j'enlève  les  fleurs  mortes,  et  je  sarcle  la  terre. 
J'introduis  aussi  de  nouvelles  plantes... 

—  Vous  m'excuserez,  Monsieur  !  »  interrompt 
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Chauvelin,  qui  vient  d'apercevoir  la  dame  du 
hamac;  et  il  se  hâte  de  la  rejoindre. 

Jean  regarde  la  galerie,  où  passe  le  profil  de 
Madeleine.  D'une  voix  ténue  ainsi  que  les  notes 
d'une  flûte,  monsieur  Jansen  murmure  : 

«  Je  pense  que  le  jardin  de  ce  fonctionnaire 
est  composé  d'herbes  et  de  broussailles.  Voilà 
le  danger  !  Que  nous  le  souhaitions  ou  non,  nous 
avons  tous  un  parterre  de  souvenirs  dans  le 
cœur,  mais  il  importe  que  les  fleurs  en  soient 
belles.  Vous  êtes  jeune,  monsieur  Jean,  et  c'est 
maintenant  qu'il  faut  prendre  garde  aux  souvenirs 
que  vous  vous  préparez...  N'introduisez  jamais  de 
pauvres  espèces  dans  votre  collection,  veillez-y 
bien  et  sarclez  la  terre  pour  y  faire  de  bonnes 
semailles...  Mais  je  parle  par  métaphores,  langage 
inutile  entre  nous;  je  veux  dire  que  nous  devons 
appeler  joies  un  très  petit  nombre  de  sensations, 
et  ne  pas  nous  galvauder  à  de  médiocres  plaisirs. . .  » 

Au  bras  d'Etienne,  Madeleine  fait  quelques  pas 
dans  la  galerie  vitrée;  un  peigne  tombe  de  ses 
cheveux  et  l'ingénieur  s'attarde  à  le  remettre  en 
place.  Alors  Jean  ne  sait  plus  que  devenir,  il 
tremble  et  baisse  la  tcte.  Le  docteur  Jansen  voit 
l'émolion  qui  l'agite,  et,  posant  sa  main  longue 
sur  l'épaule  du  gamin,  il  dit  : 

«  Mon  enfant,  les  minutes  où  nous  cueillons  des 
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ileurs  pour  nos  mémoires  sont  extrêmement  rares  , 
et  la  femme  qui,  par  son  amour,  nous  a  donné 
le  privilège  merveilleux  de  mettre  un  beau  souve- 
nir dans  notre  cœur,  il  faut  la  respecter  et 
Fadorer  toujours...  toujours,  môme  après  l'oubli, 
même  quand  elle  nous  trompe  ou  qu'elle  nous 
fait  souffrir.  Vous  comprenez  ce  que  je  veux 
dire?...  » 

Jean  fait  signe  qu'il  le  comprend,  et  se  détourne, 
et  s'essuie  les  yeux. 

<(  ...  Oui,  je  sais,  vous  avez  une  âme  tendre... 
il  ne  faut  pas  le  regretter,  mon  enfant...  » 

Jean  ne  répond  pas  ;  une  seule  parole  pronon- 
cée le  ferait  éclater  en  sanglots;  il  pense  que 
Madeleine  ne  l'aime  plus,  qu'elle  l'a  oublié  et 
qu'elle  le  fait  souffrir. 

Les  vagues  de  la  valse  meurent  dans  un  accord 
final. 

«  Voici  que  la  danse  est  terminée,  dit  mon- 
sieur Jansen.  Allons  nous  coucher;  et,  pourtant, 
c'est  triste  de  rentrer  quand  le  ciel  est  si  beau!...  » 

Ils  s'acheminent  vers  la  galerie. 

Ainsi  quatre  morales  divergentes,  interprétées 
par  de  médiocres  éloquences,  sont  offertes  au 
gamin,  mais  il  n'y  songe  pas.  Jaloux  de  son  frère, 
il  est  malheureux  simplement  et,  regrettant  le 
calme  des  nuits  où,  sur  l'épaule  de  sa  maîtresse,  il 
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a  posé  sa  tête  avec  une  confiance  enfantine,  il 
pense  à  monsieur  Piot,  qui,  seul,  aurait  pu  le 
consoler  du  gros  chagrin  de  son  cœur. 

Ce  soir,  le  balcon  est  désert,  et  la  porte  de  Ma- 
deleine reste  close. 


XXII 


Dans  le  petit  bois  que  le  brouillard  du  matin 
ensevelit,  une  goutte  d'eau  suspendue  tremble  à 
cbaque  feuille,  et,  parfois,  quand  un  rayon  de 
soleil  filtre  au  travers  de  la  brume,  c'est  une  mul- 
titude de  prismes  qui  scintillentparmi  les  branches, 
les  fougères  et  les  mousses. 

«  Ecoutez-moi,  Madeleine  !  »  supplie  Jean. 

Madeleine  hoche  la  tête  avec  une  moue  gentille, 
mais  ne  cesse  pas  de  fredonner  la  chanson  inepte 
que  François  Pierre  lui  enseigna  : 

Un  éléphant  se  balançait 
Sur  une  assiette  de  faïence, 
Et,  comme  ce  jeu  lui  plaisait, 
Avec  un  autre  il  recommence... 

Si  Madeleine  a  suivi  Jean  dans  le  petit  bois,  ce 
matin,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  interrompre  une 
aventure  avec  brusquerie  :  madame  Chauvelin  lui 
a  recommandé  : 

16* 
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«  Surtout,  pas  de  scandale!...  » 

Cependant,  Madeleine  craint  une  scène  de  ja- 
lousie, une  scène  sans  élégance,  peut-être  même 
brutale,  et  c'est  pour  l'éviter  qu'elle  chante  : 

Deux  éléphants  se  balançaient... 

La  veille,  en  repoussant  les  caresses  de  Jean, 
elle  a  obéi  à  un  mouvement  instinctif,  qu'elle  ne 
regrette  pas  :  ce  jeune  homme  est  vraiment  trop 
jeune.  —  «  Un  détournement  de  mineur  !  »  a 
dit  madame  Ghauvelin  en  se  moquant. 

«  Ecoutez-moi,  Madeleine!  supplie  Jean.  Je  sais 
que  vous  ne  m'aimez  pas,  moi,  mais  il  est  impos- 
sible que  vous  ayez  déjà  oublié  l'autre... 

—  Comme  vous  êtes  ennuyeux!...  » 

Elle  reprend  sa  chanson.  Jean  se  tait,  et,  dans 
les  chemins  étroits  oii  le  pied  glisse,  ils  marchent 
à  l'aventure  jusqu'au  tronc  du  platane  qui  leur 
offrit,  jadis,  un  siège  commode. 

«  Vous  souvenez-vous,  Madeleine?...»  mur- 
mure Jean. 

Elle  fait  signe  qu'elle  se  souvient,  et  chante  : 

Trois  éléphants  se  balançaient... 

((  Asseyons-nous,  voulez-vous?  comme  autre- 
fois. 
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—  Vous  êtes  fou!  il  fait  trop  humide.  »     • 
Cette  réponse  est  faite  d'un  air  impatient. 
«  Vous  ne  m'aimez  plus! 

—  Là,  j'en  étais  sûre  !...  » 

Elle  se  met  à  rire  d'un  petitrire  nerveux  et  s'ap- 
puie contre  un  sapin  dont  les  aiguilles  laissent 
choir  sur  elles  les  nomijreux  joyaux  de  leur  rosée. 

«  Ce  n'est  pas  bien  de  vous  moquer,  ma  chérie  ! 
(lit  Jean,  que  cette  gaîté  navre,  ce  n'est  pas  bien  ! 
Il  n'y  a  pas  si  longtemps  que  vous  aimiez  mon- 
sieur Brémond  ! 

—  Encore! 

—  Vous  ne  l'aimez  plus? 

—  Oh !quel  enfant  terrible!...  Vous  ne  compre- 
nez rien  aux  femmes,  mon  cher. . .  Non,  je  ne  l'aime 
plus;  je  me  souviens  de  lui  comme  d'un  être  char- 
mant, mais  on  ne  peut  pas  aimerunmort,  voyons, 
réfléchissez!...  Et  puis,  je  vous  assure  que  ce  n'est 
pas  convenable  ce  que  nous  faisions...  Vraiment, 
c'est  contraire  aux  lois  de  la  nature!...  De  quoi 
vous  plaignez- vous  ?...  c'est  vous  que  j'aime...  » 

Elle  a  dit  ces  mots  d'une  seule  haleine  :  dis- 
cours préparé  à  l'avance  ou  habileté  de  femme 
qui  doit  se  défendre,  elle  parvient  à  reprocher  à 
son  amant  la  faute  qu'elle  seule  a  commise.  Mais 
Jean  se  souvient  des  paroles  de  François  Pierre  et 
de  madame  Ghauvelin,  et  il  murmure  tristement  : 
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—  Moi?...  Non,  ce  n'est  pas  moi  que  vous 
aimez... 

—  Mais  si! 

—  Alors  pourquoi  hier  soir?... 

—  Je  vous  dis  que  vous  ne  comprenez  rien  aux 
femmes  !  » 

Sur  le  tronc  du  platane,  Jean  s'est  assis;  il  re- 
prend quelque  espoir  et  s'écrie  : 

«  Madeleine,  jurez-moi  que  vous  m'aimez!  » 

Elle  hésite;  pour  ne  pas  répondre,  elle  tend  ses 
lèvres.  Jean  l'emhrasse,  et  ce  baiser  lui  semble  un 
serment.  Mais  des  voix  sonnent  sur  le  chemin.  La 
dame  du  hamac  passe  avec  le  chef  de  bureau  ;  elle 
regarde  effrontément  le  couple  qui  s'est  séparé. 
Quand  elle  a  dispara,  Madeleine  s'écrie  : 

((  Pouah  !  quel  parfum  !  » 

Puis,  elle  recommence  à  chanter  : 


Quatre  éléphants  se  balançaient 
Sur  une  assiette  de  faïence... 


((  Vous  partez  bientôt,  demande  Jean  pour 
interrompre  cette  complainte. 

—  Dans  huit  jours,  je  crois,  mais  je  n'en  sais 
rien  :  c'est  mon  père  et  mon  mari  qui  fixeront 
la  date.  » 

Il  pense  qu'il  ira  la  rejoindre.  Il  sent  qu'il  ne 
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peut  l'abandonner,  et  il  décide  en  lui-même  d'ac- 
cepter la  proposition  de  madame  Piot,  mais  il 
n'ose  en  parler  à  son  amie.  Il  dit. 

«  C'est  pendant  mon  absence  que  vous  avez 
commencé  à  ne  plus  aimer  monsieur  Brémond, 
n'est-ce  pas? 

—  Oh!  vraiment,  vous  êtes  trop  ennuyeux!... 

—  Mais... 

-T-  Je  vous  défends  de  revenir  là-dessus  !  je  vous 
le  défends!...  Vous  savez  que  rien  ne  m'agace 
davantage,  et  vous  le  faites  continuellement...  Je 
finirai  par  ne  plus  m'approcher  de  vous. 

—  Chérie,  pardonnez-moi! 

—  Oui,  c'est  cela,  il  faut  toujours  que  je  vous 
pardonne...  Heureusement  que  dans  huit  jours... 

—  Madeleine!  ne  dites  pas... 

—  Dans  huit  jours,  je  partirai  et  vous  regrette- 
rez le  temps  perdu...  Au  revoir,  je  rentre...  Ah! 
vous  n'êtes  pas  un  agréable  compagnon  de  pro- 
menade !  » 

Elle  s'en  va  en  chantant  plus  fort  : 


Cinq  éléphants  se  balançaient... 


Et  Jean  ne  la  suit  pas.  Celte  gaîté  lui  paraît 
sacrilège,  l'irrite  et  l'afflige  :  il  ne  sait  plus  s'il  doit 
accepter  la  proposition  de  madame  Piot,  et,  seul, 
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dans  le  petit  bois,  il  songe  maintenant  aux  morales 
qui  s'offrirent  à  lui  : 

Irène  a  exalté  l'abnégation  et  affirmé  que  Ton 
ne  doit  pas  renier  ses  croyances  ;  monsieur  Lagier 
a  déclaré  que  l'homme  est  soumis  au  destin  ; 
Etienne  a  vanté  l'énergie  victorieuse,  et  le  doc- 
teur Jansen  le  jardin  des  souvenirs...  Le  gamin  ad- 
mire les  doctrines  d'Etienne,  d'Irène  et  de  mon- 
sieur Jansen,  mais  il  trouve  plus  vraies  celles  de 
son  père. 

Un  instant,  il  se  console  et  pense  que  le  destin 
est  l'unique  coupable  :  «  C'est  la  fatalité,  songc- 
t-il,  qui  créa  mon  amour  pour  Madeleine,  mon 
indifférence  envers  les  drames  de  ma  famille.  » 
Puis  il  poursuit  ce  raisonnement  :  «  C'est  elle  aussi 
qui  est  responsable  de  l'inconstance  de  Madeleine, 
et  je  n'en  souffre  pas  moins  pour  l'avoir  constaté.  » 
Il  conclut  :  «  Alors,  à  quoi  bon?...  A  quoi  bon  sa- 
voir, si  l'on  doit  souffrir  plus?»  —  Et,  parce 
qu'elle  ne  le  soulage  pas,  Jean  rejette  la  vérité 
qu'il  a  cru  découvrir  dans  les  discours  de  son  père. 

Ceux  d'Irène  lui  offrent  une  manière  de  vivre 
mais  ne  précisent  point.  «  Se  sacrifier?...  »  Se  sa- 
crifier à  quel  bonheur?...  A  celui  de  Madeleine? 
Elle  n'acceptera  pas  le  sacrifice...  A  celui  de  mon- 
sieur Lagier?  Oui,  mais  Jean  est  incapable  de  dé- 
vouement envers  ceux  qui  n'accueillent  point  ses 
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caresses,  et  l'amour  d'une  femme  lui  est  néces- 
saire à  présent  qu'il  a  goûté  à  cet  amour. 

Il  songe  : 

«  Je  donnerais  ma  vie  pour  Madeleine  que 
j'aime,  mais  je  ne  pourrais  me  sacrifier  joyeuse- 
ment pour  nul  autre  que  pour  elle.  » 

L'énergie  d'Etienne  est  admirable,  mais  ne  la 
possède  point  qui  la  veut. 

«  Il  faut  avoir  dans  le  cœur  un  jardin  de  sou- 
venirs, »  conseille  le  docteur  Jansen. 

Il  ajoute  : 

((  Ma  mémoire  fleure  comme  un  parfum  qui  tran- 
quillise mon  âme  et  l'endort  doucement  d'un  som- 
meil où  je  rêve...  » 

Et,  puisque  Madeleine  ne  l'aime  plus,  Jean  veut 
déposer  ce  premier  amour  dans  sa  mémoire  comme 
la  première  fleur  au  jardin  de  ses  souvenirs. 

«  Un  souvenir...  » 

Jean  répète  ce  mot  : 

«  Un  souvenir,  Tamour  de  Madeleine...  » 

Jean  n'est  pas  consolé. 

Quelques  heures  plus  tard,  comme  on  allait  se 
mettre  à  table,  monsieur  d'Ourlac  fit  remarquer  à 
madame  Chauvelin  et  à  Madeleine  qu'il  ne  serait 
pas  convenable  de  quitter  Fhôtel  sans  être  monté 
au  sommet  des  Rochers  par  le  funiculaire. 
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«  Le  guide  Joanne  recommande  d'y  passer  la 
nuit  afin  d'assister  au  lever  du  soleil,  dit-il. 

—  Jamais  je  ne  coucherai  là-haut!  protesta 
madame  Ghauvelin,  l'hôtel  doit  être  sale.  » 

Et  Madeleine  s'écria  : 

«  Il  y  a  sûrement  des  punaises!  » 

Cependant  on  consulta  l'horaire,  et,  quand  on 
vit  qu'il  était  aisé,  sans  partir  de  grand  matin,  de 
revenir  le  même  soir,  monsieur  d'Ourlac  obtint 
que  l'on  ne  tardât  point  davantage  à  faire  cette 
excursion  : 

«  Le  temps  est  superbe,  il  faut  y  aller  aujour- 
d'hui même...   » 

On  ne  voulut  pas  le  contredire,  et,  après  le  dé- 
jeuner, tous  se  hâtèrent  vers  la  gare. 

Gomme  on  y  arrivait,  monsieur  Ghauvelin  prit 
le  bras  du  comte  dOurlac  et  murmura  : 

«  Je  ne  sais  que  faire...  Elle  veut  venir... 

—  Qui  ça,  elle  ? 

—  Madame  Violés.  Vous  seriez  fort  aimable  de 
vous  en  occuper  ;  moi,  je  ne  le  puis  guère,  à  cause 
de  ma  femme...  » 

Monsieur  d'Ourlac  n'eut  pas  le  temps  de  ré- 
pondre :  à  gauche  d'un  rocher,  le  train  émergeait. 
Le  chef  de  gare  s'avança,  des  hommes  d'équipe 
accoururent  :  on  aurait  dit  qu'il  s'agissait  d'un 
grand  express.  Avec  peine  la  locomotive  hissait 


LE    GAMIN    TENDRE  279 


les  wagons.  Quand  elle  atteignit  le  quai,  il  fallut 
donner  de  l'eau  à  la  chaudière  :  ce  fut  toute  une 
manœuvre.  Le  mécanicien  criait  des  ordres. 
Etienne  l'interrogea,  déclina  ses  titres,  lui  fournit 
des  explications  sur  un  nouveau  frein,  et  Made- 
leine admirait  Téloquence  de  l'ingénieur. 

Alors  Jean  toucha  Fépaule  de  son  père  et,  tirant 
de  sa  poche  une  enveloppe  qui  portait  l'adresse  de 
madame  Piot,  il  dit  : 

((  J'ai  écrit  à  grand'mère,  papa... 

—  Eh  hien?  fit  Monsieur  Lagier. 

—  Je  refuse,  je  ne  veux  pas  te  quitter... 

—  Tu  as  tort,  mon  enfant,  tu  as  tort!   » 

Et  Férédéric  Lagier  s'éloigna,  pour  cacher  une 
émotion  qu'il  ne  voulait  pas  montrer. 

Jean  jeta  l'enveloppe  dans  la  boite  aux  lettres, 
et,  s'il  le  fit,  c'est  qu'il  s'était  rappelé,  en  revenant 
du  petit  bois,  que  Madeleine  lui  avait  promis  de 
passer  quelque  temps  à  Paris  avant  d  aller  en 
Orient. 

Sur  le  quai  de  la  gare,  une  querelle  avait  éclaté 
entre  une  vieille  dame  allemande  et  un  moine 
italien  dont  les  pieds  étaient  nus  dans  des  sandales. 
Cette  querelle  était  due  aux  aboiements  du  chien 
que  la  dame  avait  emporté.  Hargneux,  il  voulait 
mordre  la  robe  de  bure.  Le  contrôleur  intervint. 
Alex    Glaiidius    servit    d'interprète    tudesque,    et 
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Berlier  parla  latin  au  moine,  qui  ne  comprit  pas. 

Enfin  Ton  monta  dans  le  funiculaire.  Claudius 
ctTorientaliste  se  placèrent  à  côté  de  leurs  clients; 
Jean  essaya  de  s'asseoir  auprès  de  Madeleine,  mais 
il  ne  put  y  parvenir  et  dut  se  contenter  d'être  dans 
le  môme  wagon,  entre  Nunès  et  le  docteur  Jansen. 
Sur  l'autre  banquette,  madame  Chauvelin  frô- 
lait François  Pierre,  Madeleine  était  la  voisine 
d'Etienne;  plus  loin,  on  voyait  monsieur  Lagier, 
Irène,  le  comte  dOurlac  et  le  chef  de  bureau. 

Comme  la  locomotive  sifflait,  il  y  eut  des  cris 
sur  la  route  :  c'était  le  jeune  homme  timide,  que 
suivait  la  dame  du  hamac.  Madame  Violés  courait 
si  vite  que  ses  jupes  et  son  jupon  se  relevaient, 
montrant  ses  jambes  et  môme  un  ruban  rose  qui 
devait  orner  un  pantalon.  Monsieur  Chauvelin  prit 
un  air  détaché  des  choses  de  ce  monde. 

Cependant  la  place  manquait.  Le  chef  de  gare 
leva  les  bras  au  ciel,  madame  Violés  fit  une  scène, 
on  découvrit  que  Madeleine  pouvait  se  serrer  un 
peu  contre  Etienne  :  entre  elle  et  madame  Chau- 
velin, la  dame  du  hamac  s'assit,  et  le  train  se  mit 
en  marche. 

Jean  était  en  face  de  madame  Violés  :  il  observa 
qu'elle  était  assez  jolie,  avec  des  veines  très  visibles 
sous  ia  peau  des  tempes  et  de  belles  dents,  peut- 
ôtre  un  peu  grandes.  Puis  il  regarda  Madeleine  : 
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elle  causait  avec  Etienne  ;  par  dédain  de  femme 
honnête,  elle  évitait  de  toucher  sa  voisine,  et  se 
rapprochait  de  l'ingénieur  plus  qu'il  n'était  néces- 
saire. 

Le  chien  jappait  ;  un  nuage  de  fumée  entra  dans  le 
wagon  ;  le  prêtre  italien  tenait  ostensiblement  son 
nez  enfoui  dans  un  grand  mouchoir  à  carreaux,  et 
madame  Violes  respirait  les  sels  d'un  flacon  artis- 
tiquement travaillé,  où  s'enchâssaient  des  pierres 
précieuses. 

La  voie  surplombait  le  chemin  que  Madeleine  et 
son  petit  amant  avaient  pris  pour  faire  leur  pre- 
mière promenade.  Jean  se  rappela  cette  journée  et 
tout  ce  que  lui  avait  dit  sa  maîtresse.  Cependant  il 
sentait  contre  son  pied  un  frôlement,  il  retira  sa 
jambe,  et  il  s'aperçut  que  la  dame  du  hamac  le 
dévisageait. 

Il  détourna  la  tête.  Madeleine,  très  animée,  par- 
lait avec  abondance,  ses  joues  étaient  roses  et  ses 
yeux  pleins  de  lumière  ;  Etienne,  galant,  avait  de 
doux  sourires. 

A  la  cheville  de  Jean,  la  caresse  persistait. 
C'était,  sans  doute,  an  soulier  très  fm  :  il  parais- 
sait vivre  et  son  effleurement  était  agréable. 
Madame  Violés  tenait  maintenant  ses  paupières 
closes;  elle  avait  enlevé  ses  gants,  on  voyait  ses 
mains  chargées  de  bagues,  turquoises,  émeraudes 
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et  rubis.  Jean  s'étonna  de  ne  pas  éprouver  de  la 
répulsion  pour  cette  femme. 

((  Il  ne  faut  pas  nous  galvauder  à  de  petits  plai- 
sirs »,  songeait-il. 

Mais  la  jalousie  que  lui  inspirait  la  conduite  de 
sa  maîtresse  lui  fournit  des  excuses  suffisantes  : 
sans  les  favoriser,  il  ne  s'opposa  pas  aux  caresses 
qui  continuèrent  à  fleur  de  plancher. 

Le  voisinage  de  la  dame  du  hamac  amusait 
beaucoup  Hélène  Chauvelin.  Elle  chuchotait  avec 
François  Pierre  : 

«  Vraiment  mon  mari  n'a  pas  trop  mauvais 
goût. 

—  Vous  non  plus!...   » 

Et  ils  rirent. 

Irène  jouissait  de  l'air  devenu  plus  léger.  Elle 
montrait  les  bois  de  sapin,  le  lac  qui  diminuait, 
les  précipices,  les  chaumes  de  fermes;  et  Frédéric 
esquissait  des  gestes  de  pouce  et  regrettait  que  les 
paysages  des  Alpes  fussent  devenus  triviaux. 

Monsieur  Chauvelin,  sans  tourner  la  tête,  disait 
à  mi-voix  au  comte  d'Ourlac  : 

((  Que  va-t-elle  faire?  que  va-t-elle  faire?... 
Sapristi  !  que  c'est  ennuyeux  !  » 

A  un  tournant,  on  vit  la  voie  qui  s'engouffrait 
dans  un  tunnel.  Sur  le  pied  de  Jean,  un  petit  pied 
s'était  posé. 
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Brusquement  la  locomotive  hennit,  puis  cria, 
mugit,  ronfla,  se  tut;  ce  fut  la  nuit.  Un  vacarme 
énorme  ébranla  les  parois.  Ku  long  de  la  cheville 
du  gamin,  deux  pieds  montaient  et  redescendaient 
très  doucement.  A  cela,  il  n'opposait  aucune 
résistance,  et  il  en  éprouvait  même  un  certain 
plaisir.  Une  pensée  cependant  le  gênait  : 

«  Que  faisait  Madeleine  ?  » 

Il  soupçonnait  son  frère  et  sa  maîtresse  de 
caresses  semblables  a  celles  qu'il  recevait.  L'atmos- 
phère était  très  lourde,  l'odeur  insupportable,  ce 
tunnel  n'en  finissait  plus. 

«  On  étouffe  !  dit  quelqu'un. 

—  Je  vais  me  trouver  mal!  murmura  Made- 
leine. 

—  Courage!  »  fit  Etienne. 

Et  sa  voix  parut  trop  douce  à  Jean,  qui  repoussa 
brusquement  le  pied  de  madame  Violés. 

Un  peu  de  lumière  éclaira  la  voûte,  puis  ce  fut 
le  grand  jour.  x\fin  de  surprendre  un  geste,  Jean 
observait  Madeleine;  mais  elle  se  tenait  très  droite, 
très  pâle,  les  mains  jointes  et  les  narines  dilatées  : 
il  eut  des  remords.  Il  replia  tout  à  fait  ses  jambes 
sous  la  banquette,  ce  qui  parut  surprendre  la 
dame  du  hamac.  A  ce  moment,  Robert  Berlier 
disait  à  Claudius  : 

—  Nous  n'irons  pas  à  Paris  cette  année,  mais 
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nous  passerons  huit  jours  à  Venise  avant  de  nous 
embarquer  pour  l'Orient.  » 

Et  Jean  pensa  que  c'était  une  punition  de  Dieu. 

Il  crut  que  jamais  le  train  ne  s'arrêterait.  Le 
train  s'arrêta  cependant. 

On  descendit  très  vite  des  wagons  ;  les  corps 
étaient  courbaturés,  ils  s'étirèrent.  Jean  courut 
vers  Madeleine. 

«   Est-ce  vrai? 

—  Quoi? 

—  Vous  ne  viendriez  pas  à  Paris,  cet  automne? 

—  Si,  peut-être...  Au  fait,  non, je  ne  crois  pas... 
Monsieur  Etienne,  prêtez-moi  votre  canne  :  la  côte 
est  très  rude.  » 

Madame  Violés  passait  ;  elle  eut  un  mouvement 
des  lèvres,  retroussa  son  jupon  plus  haut  que  la 
courbe  du  mollet,  et  sembla  attendre  des  paroles 
galantes  ;  mais  Jean  se  sauva. 

Frédéric  Lagier  et  le  docteur  Jansen  gravissaient 
lentement  le  chemin  qui,  en  décrivant  deux  angles 
aigus,  conduit  à  un  belvédère.  Auprès  d'eux,  le 
chef  du  bureau  peinait,  le  crâne  nu  et  l'habit  sur 
le  bras.  On  voyait  plus  haut  Madeleine  remorquée 
par  Etienne,  Irène  qui  boitait,  et  madame  Ghau- 
velin  suspendue  au  bras  de  François  Pierre.  La 
dame  du  hamac  atteignit  la  cime  :  le  vent  s'en- 
gouffra dans  ses  jupes,  découvrit  ses  formes  très 
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opulentes,  et,  quand  les  autres  femmes  arrivèrent 
au  sommet,  elles  subirent  le  même  sort.  Au  bas 
de  la  côte,  Jean  les  res^ardait. 

«  Que  faites-vous  là,  monsieur  Lagier?  Vous 
avez  l'air  d'un  affamé  devant  la  boutique  d'un 
rôtisseur!  »  dit  le  comte  d'Ourlac. 

Et  il  se  mit  à  rire,  frappant  d'une  claque  joviale 
l'épaule  de  Jean.  Celui-ci  ne  répondit  pas.  Glaudius 
et  Berlier  les  rejoignirent.  Ensemble  ils  gagnèrent 
le  belvédère.  L'orientaliste  décrivait  son  prochain 
voyage  :  il  devait  parcourir  TAsie-Mineure,  après 
un  séjour  d'un  mois  dans  la  ville  d'Athènes. 

«  A  propos,  monsieur  Lagier,  dit-il,  votre  frère 
vient  de  m'apprendre  qu'il  doit  visiter  les  mines 
du  Laurium,  cet  automne.  J'espère  que  nous  ferons 
route  avec  lui;  oui,  vraiment  j'en  serais  fort 
heureux...  Ma  femme  est  insupportable  à  bord 
quand  elle  n'a  pas  de  flirt...  » 

Après  avoir  intercalé  cette  phrase,  t3erlier  parla 
des  fouilles  qu'il  voulait  entreprendre.  Le  comte 
d'Ourlac  trouvait  ce  mari  admirable  et  se  promit 
de  retenir  un  si  bel  exemple  de  philosophie  béate; 
Claudius  comprit  qu'il  s'agissait  d'une  vengeance 
conjugale  :  l'inventeur  de  la  «  dégénérescence 
latine  »  avait  l'habitude  de  ces  petites  cruautés, 
pour  les  avoir  pratiquées,  autrefois,  quand  sa 
femme  vivait. 
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Jean  avait  rougi  violemment.  Son  âme  devint 
haineuse;  mais  elle  s'apaisa,  car  il  réfléchit  que 
Dieu  continuait  à  le  punir,  et  la  certitude  qu'un 
juge  existe  dans  le  ciel  le  rendit  très  humble. 

Il  avait  envie  de  pleurer. 

Brusque,  le  vent  le  heurta.  La  bourrasque  sifflait, 
froide,  venue  de  la  Dent-du-Midi  ;  des  nuages  galo- 
pèrent sur  les  rocs,  bondirent  en  charge.  Aux 
confms  de  la  plaine,  sur  le  couchant,  les  crêtes 
étaient  frangées  de  lumière,  et  Fauréole  que  leur 
dessinait  le  soleil  les  rendait  voluptueuses  comme 
pâmées...  Le  lac,  paisible  sur  les  rives  vaudoises, 
se  ridait  d'écume  près  de  l'estuaire  du  Rhône, 
et  les  montagnes  de  Savoie,  que  coifl^èrent  des 
brouillards,  furent  soudain  couvertes  d'ombre, 
après  avoir,  elles  aussi,  brillé  sous  la  lumière  rouge. 

Jean  se  dit  que  les  luttes  de  la  nature  ont  au 
moins  belle  apparence;  les  siennes  étaient  mé- 
diocres et  sans  vigueur. 

Les  phrases  de  monsieur  Jansen  :  les  fleurs  qui 
consolent?...  Elles  l'attristaient,  au  contraire, 
les  fleurs  du  jardin  des  souvenirs.  Les  phrases 
d'Irène  étaient  détruites  par  les  phrases  d'Etienne 
prêchant  une  énergie  que  Jean  ne  pouvait  pos- 
séder. Et  puis,  tout  cela,  c'était  des  phrases,  et 
rien  d'autre!...  Il  y  a  un  Dieu  dans  le  ciel?... 
Etait-ce  le   Dieu  du  pasteur  Maubel  et   de   ma- 
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dame  Piot?...  Non,  il  n'y  a  pas  de  Dieu  dans  le 
ciel  ! 

((  11  fait  froid  ici,  ne  trouvez-vous  pas,  Mon- 
sieur? » 

Jean  se  retourna,  un  peu  effrayé,  et  vit,  auprès 
de  lui,  la  dame  du  hamac,  et,  sur  les  pentes 
grises,  les  autres  voyageurs  qui  s'éloignaient  en 
caravane. 

Madame  Violés  paraissait  nue  sous  la  rafale  :  sa 
robe  blanche  était  plaquée  contre  elle,  et  chaque 
coup  de  vent  dessinait  mieux  ses  formes.  Sur  les 
doigts  de  Jean,  crispes  à  la  barrière  qui  bordait 
le  précipice,  madame  Violés  posa  sa  main  dé- 
gantée. 

((  Mais  vous  êtes  glacé,  mon  petit!...  Sentez  : 
mes  mains  sont  plus  chaudes  que  les  vôtres...  » 

Elle  se  serrait  contre  Jean  et  le  vent  les  unissait  ; 
elle  avait  une  bouche  très  large  qu'elle  gardait 
entr'ouverte,  et  son  souffle  troublait  le  gamin  et 
le  forçait  à  rester  là,  malgré  sa  volonté  de  fuir. 

«  Dites!  ce  serait  gentil  de  s'aimer,  nous 
deux?...  » 

Et  voilà  que,  les  coudes  levés,  elle  tenait  son 
chapeau  à  deux  mains  :  ce  geste  faisait  bomber 
sa  poitrine,  l'offrait  davantage,  et  Jean  eût  voulu 
que  la  terre  s'éboulât.  Comme  cela  aurait  été 
beau   une   chute    dans    le  précipice,  et  la  mort, 
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et  les  deux  cadavres,  et  Madeleine  pleurant  sur  le 
corps  de  son  petit  ami!... 

«  Vous  ne  voulez-pas?...  Pourquoi?  Nous  nous 
retrouverons  à  Paris,  puisque  vous  devez  y  aller. . .  » 

Sans  autres  pensées  que  celles  d'un  accident 
impossible,  mais  désirable,  Jean  dit  : 

«  Comment  le  savez-vous? 

—  Gbauvelin  m'a  raconté...  Dites,  ce  serait 
gentil  de  nous  aimer,  s'pas?...  » 

La  voix  de  la  dame  du  hamac  était  défaillante, 
dans  la  bourrasque  plus  forte. 
«  Ce  serait  gentil,  s'pas?... 

—  Jean,  voyons,  que  fais-tu?» 

Etienne  appelait.  Etienne!...  Le  flirt  sur  le  na- 
vire, les  nuits  athéniennes...  Madeleine  disait  que 
l'on  trouvait  l'amour  jusque  dans  les  pierres,  au 
pays  d'Orient. 

«  On  vous  appelle...  Dites...  ce  soir,  dans  le 
parc,  le  petit  bois,  vous  savez?  venez...  C'est  pro- 
mis, s'pas?...  » 

Et,  roulée  dans  le  tourbillon,  madame  Violés 
s'enfuit. 

((  Jean,  voyons,  que  fais-tu?  » 

Il  descendit  la  pente  pierreuse,  regrettant  le 
précipice,  et  le  vent  répétait  : 

«  Ce  soir,  dans  le  petit  bois,  vous  viendrez 
s'pas?...  » 
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Etienne  gronda  son  frère  de  s'être  éloigné,  puis, 
narquois,  il  ajouta  : 

«  Alors,  mon  petit,  cette  grue  et  toi?...  ça 
marche,  hein?...  Elle  doit  coûter  cher,  je  te  pré- 
viens. 

—  Tu  vas  en  Grèce  avec  les  Berlier? 

—  Oui,  pourquoi? 
- —  Rien  !  » 

Au  huffet  de  la  gare,  les  voyageurs  buvaient 
des  boissons  chaudes.  Ils  regardèrent  Jean  et  sou- 
rirent :  on  savait  déjà  son  entrevue  avec  la  dame 
du  hamac.  Madeleine  ne  lui  répondit  pas  quand  il 
lui  parla  :  Irène  semblait  plus  affligée  qu'à  l'ordi- 
naire, et  seul  monsieur  Lagier,  qui  n'avait  rien 
vu,  lui  fit  bon  accueil. 

La  locomotive  siffla  ;  on  monta  dans  les  wagons; 
le  train  se  mit  en  marche.  La  vieille  dame  alle- 
mande causait  avec  son  chien,  le  moine  italien 
ronflait  déjà;  Claudius  avouait  à  Berlier  qu'il 
n'avait  jamais  compris  les  pièces  de  Maeterlinck, 
et  Madeleine  se  taisait,  heureuse  de  l'admiration 
que  lui  témoignait  Etienne,  jalouse  parce  que  son 
petit  amant  s'était  trop  vite  consolé. 

Dans  le  tunnel,  madame  Violés,  qui  avait  réussi 
à  se  placer  auprès  de  Jean,  fut  très  étonnée  en 
constatant  que  son  nouvel  ami  avait  les  joues  hu- 
mides. 
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«  A  neuf  heures,  dans  le  petit  bois,  vous  vien- 
drez, s'pas?...  )> 

Non,  il  n'irait  pas!...  Cette  fille  après  Made- 
leine !... 

Il  y  alla  cependant. 

Au  sortir  de  table,  Etienne  et  madame  Berlier 
se  mirent  à  causer  dans  un  coin. 

A  l'heure  du  rendez-vous,  la  pluie  commença  à 
tomber,  bruyante,  sur  le  toit  de  la  galerie  :  la 
politesse  exige  que  Ton  ne  fasse  pas  attendre 
une  femme  sous  la  pluie,  surtout  quand  il  fait 
noir;  —  et  Jean  sortit  pour  rejoindre  madame 
Violes. 

Il  ne  savait  pas  ce  qu'il  lui  dirait  ;  il  ne  voulait 
pas  être  son  amant;  il  avait  honte  de  sa  faiblesse 
dans  le  tunnel,  et  il  songeait  au  départ  de  Made- 
leine... Le  chemin  était  obscur,  des  racines  arrê- 
taient le  pied,  et  ces  hasards  de  la  route  empê- 
chaient de  souffrir. 

A  la  lisière  du  bois,  Jean  appela  doucement. 
Aucune  voix  ne  répondit.  Il  chercha  aux  places 
familières. 

Seules,  les  feuilles  des  arbres  jasaient  sous 
l'averse. 

II  revint  à  l'hôtel.  Parce  qu'il  n'avait  pas  eu  à 
soutenir  de  lutte  contre  lui-même,    il  était   plus 
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triste  qu'au  départ  ;  personne  ne  Taimait,  il  vou- 
lait mourir. 

Le  vestibule  était  vide.  Dans  la  galerie,  à  gauche, 
François  Pierre  et  madame  Ghauvelin  jouaient 
au  besigue  ;  adroite,  Glaudius  et  Berlier  se  que- 
rellaient une  dernière  fois.  Jean  s'approcha  d'eux  : 
ils  ne  le  virent  pas  ;  des  autres  :  ils  le  reçurent 
mal.  Il  pensa  qu'il  était  voué  à  la  solitude;  elle 
lui  devint  insupportable;  il  désira  la  présence  des 
petites  filles  roses,  mais  elles  étaient  parties 
quelques  jours  auparavant. 

Dans  un  couloir  une  porte  s'ouvrit;  Madeleine 
passa,  Etienne  la  suivait  :  ils  venaient  du  bil- 
lard. 

Au  bas  de  l'escalier,  ils  se  souhaitèrent  une 
bonne  nuit,  et  leurs  mains  restèrent  jointes  plus 
longtemps  que  de  coutume.  La  jeune  femme 
monta  dans  sa  chambre,  sans  regarder  Jean. 

«  Eh  bien,  as-tu  gagné?  dit-il  à  son  frère,  quand 
celui-ci  vint  s'asseoir  auprès  de  lui. 

—  Nous  n'avons  pas  joué...  Elle  est  char- 
mante ! 

—  Quand  pars-tu? 

—  Au  commencement  de  la  semaine. 

—  Avec  les  Berlier? 

—  Non,  je  les  retrouverai  à  Venise...  Tout  de 
môme.,    je  me  demande  si  elle  aime  son  mari... 
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—  Je  n'en  sais  rien.  Bonsoir!  » 
Et  le  gamin  s'enfuit. 

Il  monta  chez  son  père  :  la  chambre  était  déserte. 
Il  sortit  sur  le  balcon:  la  fenêtre  d'Irène  y  jetait 
une  clarté,  et  les  accusations  du  pasteur  Maubel 
revinrent  à  la  mémoire  de  Jean.  11  frappa  à  la  porte  : 
elJe  s'ouvrit.  Irène  était  seule;  il  demanda  : 

«  Où  est  papa? 

—  Monsieur  Jansen  lui  montre  de  vieux  livres  », 
répondit  Irène. 

Elle  avait  les  paupières  rouges,  le  visage  boufïi, 
et  deux  larges  traînées  brillantes  augmentaient 
encore  le  cerne  des  yeux. 

«  Mon  chéri... 

—  Quoi?  » 

La  voix  de  Jean  tremblait,  et  l'émotion  le  ren- 
dait brusque. 

«  Tu  m'as  fait  un  gros  chagrin... 

—  Moi? 

—  Oui,  je  t'ai  vu  sur  les  Rochers,  quand  tu 
parlais  à  cette  femme...  » 

Il  voulut  se  défendre,  mais  ne  sut  pas  trouver 
ses  mots.  Il  dit  seulement  : 

<(  Ah  !  tu  m'as  vu...  » 

Et  il  s'assit  dans  un  fauteuil,  se  prit  le  front  dans 
les  mains  ;  une  mèche  de  cheveux  cendrés  tomba 
sur  ses  doigts. 
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««  Tu  es  très  jeune,  continua  Irène;  mais,  dans 
quelques  jours,  tu  vas  te  trouver  en  face  de  la 
vie...  et  c'est  mal  t'y  préparer,  mon  enfant,  que 
d'entretenir  des  relations  coupables  avec  une  fille 
de  mœurs  perdues.  » 

Pour  être  chaste,  elle  employait  à  dessein  des 
expressions  évangéliques.  Elle  soupçonnait  la 
vérité,  et,  sachant  qu'un  aveu  soulage,  voulait 
entraîner  Jean  à  des  confidences;  mais  elle  n'y 
réussit  pas.  Il  ne  voyait  aucun  moyen  de  se  dis- 
culper ;  il  songeait  :  «  Dans  quelques  jours,  je 
vais  me  trouver  en  face  de  la  vie;  ce  sera  ter- 
rible!... »  Et  il  tordait  machinalement  les  che- 
veux qui  chatouillaient  ses  doigts.  Irène  dit 
encore  : 

«  Au  début  de  notre  séjour,  madame  Berlier  sem- 
blait te  plaire.  C'est  une  femme  très  aimable 

—  Oui... 

—  Elle  a  beaucoup  d'affection  pour  toi.  » 
Irène  se  souvenait  du  bosquet  où  elle  avait  sur- 
pris Madeleine,  et  s'étonnait  de  ces  amours  éphé- 
mères qui  la  troublaient  plus  qu'elle  n'osait  se 
1  avouer.  Jean  avait  les  yeux  pleins  de  larmes,  et, 
i'omme  il  ne  pouvait  plus  se  contenir,  il  mur- 
mura : 

"  Bonsoir,  tante.  » 
Et  il  se  sauva. 
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Dans  sa  chambre,  il  colla  son  oreille  à  la  cloi- 
son qui  le  séparait  de  Madeleine.  La  respiration  de 
la  jeune  femme  montait,  égale  et  régulière.  Elle 
dormait  sans  doute.  Elle  pouvait  dormir,  elle, 
sans  remords  et  sans  craintes  pour  Tavenir. 

Gomme  il  se  couchait,  il  vit  sur  la  table  de  nuit 
une  lettre  fermée  d'un  cachet  de  cire  verte,  qu'il 
brisa.  Une  odeur  d'iris  se  répandit  :  madame  Violés 
s'excusait  de  n'avoir  pu  se  rendre  dans  le  petit 
bois  ;  la  pluie  l'en  avait  empêchée  ;  demain,  s'il 
voulait...  ou  cliez  elle,  tous  les  soirs...  Puis,  par 
précaution,  elle  donnait  son  adresse  à  Paris,  et 
jurait  qu'elle  avait  un  «  béguin  pour  le  joli  bébé 
blond  ».  11  haussa  les  épaules  et  déchira  les  feuilles 
en  très  petits  morceaux  ;  mais  l'adresse  était  restée 
intacte  :  i40  bis,  rue  de  Coitrcelles...  II  ne  la  dé- 
truisit pas,  par  inattention,  peut-être. 

Et,  cette  nuit-là,  ce  fut  l'insomnie,  les  regrets 
de  ce  passé  trop  court,  monsieur  Piot  si  bon, 
monsieur  Piot  et  son  ventre  en  poire,  embaumé 
dans  le  cercueil;  Paul  Brémond,  l'amant  oublié; 
et  les  philosophies  :  ne  pas  subir  la  vie,  le  destin 
nous  mène,  l'apologie  delà  volonté,  le  jardin  des  ^ 
souvenirs...  Et  ces  phrases,  et  ces  mots  légers  ou 
graves,  sonores  et  chantants,  tout  ces  mots  inutiles, 
Jean  les  ornait  des  gestes  de  ceux  qui  les  avaient 
prononcés. 


LE    GAMIN    TENDRE  295 


C'était  Irène  boiteuse,  laide  et  résignée;  le 
docteur  Jansen  et  sa  belle  barbe  grise  ;  monsieur 
Lagier  et  ses  bras  levés  au  ciel;  Etienne  robuste, 

r 

large  et  musclé,  Etienne  que  préférait  Madeleine  ; 
et  Madeleine  enfin,  Madeleine,  sa  maîtresse... 

Pauvre  monsieur  Piot!  pauvre  monsieur  Bré- 
mond!...  Où  était  le  devoir?...  Hélas!  il  était  trop 
facile  à  connaître,  maintenant!  Mais  où  était  le 
bonheur? 

«  Se  sacrifier?. . .  —  Vaincre?. . .  —  Se  souvenir  ?. . . 
—  Le  devoir?...  ïi  n'existe  pas  !  » 

Et  Jean  songeait  que  ces  réponses-là  étaient  inu- 
tiles, qu'il  ne  désirait  ni  se  sacrifier,  ni  vaincre, 
ni  se  souvenir,  et  qu'il  était  très  malheureux,  lui, 
le  petit  amant  dédaigné  par  la  plus  belle  d'entre 
les  femmes. 

«  Oh!  mourir!...  » 

Cependant,  il  avait  peur  de  la  mort,  une  peur 
intense,  une  peur  d'enfant,  car  il  voyait  monsieur 
Piot,  et  les  chairs  affaissées,  et  cette  odeur,  dans 
la  chambre,  le  second  jour... 

Pauvre  monsieur  Piot!... 

Ce  fut  l'insomnie,  les  pensées  inscrites  en  images 
qui  se  succédaient,  s'entassaient,  faisaient  contre 
le  mur  des  lignes  rouges...  Et  de  grands  éclairs, 
dans  l'obscurité,  jaillissaient  aux  yeux  de  Jean.  Il 
craignit  la  folie  :  il  se  rappela  sa  mère,  le  tableau, 


296  LE    GAMIN    TENDRE 


les  petites  sœurs  idiotes,  Irène  boiteuse,  son  père 
trop  loquace,  Etienne,  le  docteur  Jansen,  Made- 
leine, sa  maîtresse...  et  la  dame  du  hamac,  et  son 
parfum,  et  son  adresse...  i40  his^  rue  de  Cour- 
celies...  140  bis,  rue  de  Courcelles...  140  bis,  nie 
de  Courcelles...  Au  plafond,  sur  le  papier  des 
murailles,  sur  le  plancher,  sur  les  meubles,  ces 
lettres  dansèrent  :  140  bis,  rue  de  Cowxelles... 

Est-ce  qu'il  allait  aimer  cette  femme?...  Il  sen- ; 
tit  sur  sa  bouche  le  baiser  qu'elle  lui  avait  donné  } 
dans  le  tunnel...   Cette   fille   après  Madeleine!... 
Elle  disait  qu'elle  avait  un  béguin   pour  le  joli 
bébé  blond.   Elle  l'aimait,  elle,   et  nul  autre  ne 
l'aimait,  lui... 

Se  sacrifier!...  Ah!  non,  ne  pas  être  dédaigné, 
ne  pas  être  à  plaindre...  Se  souvenir!...  Pauvre 
monsieur  Brémond!  Il  était  mort  de  nouveau,  et 
aussi  monsieur  Piot,  dont  personne  ne  se  sou- 
venait à  l'exception  de  Josépha,  cette  épouse  si 
grasse... 

Ce  fut  l'insomnie  idiote,  déprimante,  la  torture 
de  toute  une  existence  ramassée  dans  une   seule 
nuit,    toutes    les    douleurs,    tristesses,    désirs   et) 
regrets...  Quand  les  nerfs  furent  tendus  jusqu'à 
se  rompre,  Jean  cria  : 

<(  Oh!  mon  Dieu,  qu'ai-je  fait  pour  être  si 
malheureux?  » 
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Et  les  larmes  vinrent  enfin,  apaisantes  et 
bonnes,  les  larmes  qui  adoucissent  les  remords, 
les  angoisses  et  le   chagrin  si  violent  de  l'heure 


présente. 


XXIII 


Quand  Alex  Claudius  fit  ses  malles,  Robert  Be 
lier  lui  tint  compagnie,  et,  dans  l'espoir  de  discu 
ter  une  dernière  fois,  l'orientaliste  critiqua  une 
serrure,  la  forme  d'une  clef,  parla  de  la  Renais- 
sance et  des  soucis  de  beauté  qui  occupaient  les 
hommes  de  cette  époque. 

«  Monsieur,     disait-il,     nous     autres     savants, 
nous  bornons  nos  plaisirs  à  contempler  de  riches 
collections,  et,  quand  nous   nous  asseyons,  c'est  i 
dans    des   fauteuils   anglais,    sans    ornements  ni 
sculptures.  » 

Et  Claudius,  qui  pliait  une  chemise,  ne  répon- 
dit pas. 

«  Notre  indifférence  au  luxe  moderne  est  une 
vertu.  Nous  méprisons  les  sots  qui  se  plaisent  à 
des  toilettes  et  apprécient  les  bons  faiseurs.  De 
nos  jours,  les  ignares  seuls  paraissent  capables 
de  raffinement.  » 

Et  Claudius,  qui  appareillait  des  gants  dissem- 
blables, ne  répondit  pas. 
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«  Je  puis  facilement  vous  offrir  un  exemple  de 
ce  que  je  viens  d'avancer,  reprit  Berlier.  J'ai 
connu  autrefois  un  homme  qui  possédait  le  cer- 
veau le  moins  développé  qui  fût  au  monde  :  aucune 
déduction  n'était  possible  à  mon  ami  Brémond; 
mais  son  corps  était  celui  d'un  athlète  et  il  dres- 
sait les  plus  ombrageuses  montures.  Dans  sa  mai- 
son, toutes  choses  avaient  été  placées  pour  réjouir 
le  regard.  Il  habillait  de  reliures  superbes  des 
livres  qu'il  n'avait  jamais  lus;  ses  ustensiles  de 
toilette,  de  fumerie  et  de  table  éta,ient  gracieux  et 
ciselés.  C'était  un  sot  cependant,  un  sot  de  la 
pire  espèce  :  il  vivait  pour  les  femmes  et  savait 
leur  plaire.  » 

Et  Claudius  ne  répondit  pas,  car  il  s'efforçait  de 
fourrer  des  embauchoirs  dans  la  tige  de  bottines 
jaunes  et  suait  à  grosses  gouttes. 

Alors  l'orientaliste  sut  que  nulle  discussion 
n'était  possible  :  il  quitta  son  ami  et  passa  le 
reste  de  la  journée  en  face  de  la  photographie  de 
l'idole  phénicienne.  Bées,  son  dieu  préféré.  A  peine 
fut-il  troublé  par  le  bruit  de  l'omnibus  qui  emme- 
nait vers  la  gare  l'inventeur  de  la  dégénérescence 
latine. 

Pendant  les  heures  qui  suivirent,  le  docteur 
Jansen  se  plut  à  observer  les  habitants  de  l'hôteL 
La  séparation  prochaine  exaspérait  les   passions. 
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Pour  reconquérir  par  la  jalousie  son  adultère 
épouse,  monsieur  Ghauvelin  fut  prodigue  envers  la 
dame  du  hamac  :  il  descendit  à  la  ville,  acheta 
des  melons,  des  fruits,-  une  montre,  une  chaîne, 
un  rubis,  et  cela  lui  coûta  tant  d'argent  qu'il 
recula  la  date  de  son  départ  et  écrivit  à  son  ban- 
quier. François  Pierre  et  madame  Ghauvelin  s'en 
réjouirent,  c'était  leur  accorder  une  prolongation 
de  joies.  Ils  avaient  choisi  pour  domicile  à  leurs 
amours  une  ferme  où  se  trouvaient  de  merveil- 
leuses bottes  de  paille,  une  paille  assez  propre,  et 
qui  sentait  la  campagne...  Ils  y  furent  très  heu- 
reux. 

Dans  les  sentiers,  sur  les  terrasses,  au  long  des 
corridors,  Jean  cherchait  Madeleine.  Elle  le  fuyait. 
Mais,  un  soir,  il  la  surprit  sur  le  balcon. 

«  Pourquoi  êtes-vous  fâchée,  Madeleine?  » 

Elle  voulut  rentrer  chez  elle  :  il  jeta  bas  la  claie 
des  capucines,  si  fajiées  maintenant,  et  prit  les 
mains  de  son  amie. 

«  Pourquoi  êtes-vous  fâchée?...  Voyons!  Répon- 
dez!... ^ 

—  Lâchez-moi!  »  dit-elle. 

Puis,  comme  il  n'en  faisait  rien  : 

«  Allez  retrouver  votre  maîtresse,  madame 
Violés  !  » 

Dénégations,  serments...  A  genoux,  Jean  jurait 
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qu'il  n'avait  jamais  aimé  d'autre  femme  que  Ma- 
deleine. Elle  répondit,  en  s'échappant  : 

«  C'est  inutile!...  votre  frère  m'a  tout  ra- 
conté... » 

Elle  le  poussa  dehors,  et  ferma  la  porte  de  sa 
chambre.  Jean  courut  chez  Etienne.  L'ingénieur 
était  déjà  couché  ;  cependant  il  reçut  son  frère,  et 
lui  avoua  qu'il  avait  fait  part  à  madame  Berlier 
d'une  simple  hypothèse  : 

((  Et  que  t'importe  l'opinion  d'une  femme  que 
tu  ne  reverras  jamais?  » 

Jean  baissa  la  tête.  «  Une  femme  qu'il  ne  rever- 
rait jamais!...  »  Sa  colère  s'adoucit  en  tristes3é. 
Etienne  continua,  en  caressant  sa  moustache  : 

«  D'ailleurs,  cette  demi-mondaine  n'est  pas  à 
dédaigner,  si  elle  te  donne  son  amour  gratis  ! 

—  Oh!  Etienne... 

—  Quoi!...  tu  ne  l'entretiens  pas,  j'imagine... 
Toutefois,  mon  cher  petit,  prends  garde  :  ces  lilles 
vous  font  perdre  le  sentiment  du  but  à  atteindre  et 
souvent  ruinent  la  santé. 

—  Mais,  alors,  tu  crois  qu'elle  est  ma  mai- 
tresse? 

—  Je  ne  crois  rien.  Le  comte  d'Ourlac  m 'a  raconté 
qu'elle  avait  un  béguin  pour  toi...  Et  puis, 
bonsoir,  j'ai  sommeil.  » 

Ainsi,  l'opinion  d'Etienne  parut  indéracinable,  et. 
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ce  jour-là,  Jean  s'endormit  tristement...  Personne 
ne  l'aimait,  tous  le  méprisaient,  parce  que,  sur  les 
Rochers,  il  avait  parlé  h  une  fentnie  de  mœurs 
perdues. 

Le  lendemain,  il  prit  à  part  le  comte  d'Ourlac  et 
lui  dit  d'une  voix  agressive  : 

«  De  quel  droit,  Monsieur,  me  calomniez- 
vous  ? 

—  Moi,  je  vous  ai  calomnié?  »  fit  le  comte. 

Et  il  ne  put  s'empêcher  de  rire,  quand  il  sut  ce 
que  Jean  lui  reprochait. 

((  Ce  n'est  pas  une  calomnie,  cela!  dit-il,  c'est 
très  flatteur.  » 

Il  ne  se  fit  pas  scrupule  de  raconter  cette  scène 
à  tout  l'hôtel.  Chacun  y  vit  une  preuve  de  l'hypo- 
crisie de  Jean  :  on  admit  que  lui  et  madame  Violés 
s'aimaient  en  cachette,  et  la  dame  du  hamac  n'y 
contreditpoint.  Les  domestiques  eux-mêmes  l'affir- 
mèrent; bientôt  monsieur  Lagier  en  fut  informé. 

Or,  Jean  fuyait  madame  Violés,  dont  les  assi- 
duités devenaient  pressantes.  Un  soir,  son  père 
l'appela  et  lui  dit  : 

«  Eh  bien,  je  te  félicite,  mon  enfant!  Ah!  tu 
as  une  jolie  conduite,  et  tes  grands-parents  peuvent 
se  vanter  de  t'avoir  donné  une  bonne  éduca- 
tion... » 

Jean  n'osa  pas  répondre,  croyant  que  monsieur 
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Lagier  voulait  parler  de  Madeleine.  Le  peintre  était 
fort  irrité  :  il  respectait  les  conventions  mondaines, 
bien  qu'il  les  dénigrât  à  l'ordinaire;  son  fils  avait 
créé  un  scandale,  il  ne  pouvait  le  lui  pardonner. 
Ce  fut  un  long  discours.  ïl  se  termina  par  ces 
mots  : 

«  Je  te  défends  de  causer  avec  cette  fille  !  Tu 
n'as  pas  honte  d'être  le  remplaçant  de  Chau- 
velin!  » 

Et  Jean  sut  qu'il  s'agissait  de  la  dame  du  ha- 
mac. 

«  Je  te  jure,  papa... 

—  Ne  mens  pas  !  C'est  la  rumeur  publique  qui 
m'a  mis  au  courant.  Je  me  moque  de  l'opinion  des 
gens,  mais  tu  devrais  comprendre,  il  me  semble, 
que  ce  n'est  pas  ton  rôle  déjouer  les  verts-galants 
auprès  d'une  cocotte,  quand  ta  mère,  à  Paris, 
souffre,  et  quand  ton  père  a  besoin  d'affec- 
tion! 

—  Mais,  papa!... 

—  En  voilà  assez  !  Ah  !  je  me  doutais  bien  que 
de  nouveaux  malheurs  devaient  m'atteindre!  Tu 
es  un  débauché!...  Ne  m'interromps  pas!...  Je  t'ai 
vu  avec  madame  Berlier...  » 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre.  Jean  supporta  une 
tirade  sur  les  mœurs  de  l'époque;  puis  il  s'en  alla, 
désespéré,  ne  sachant  où  donner  de  la  tète,  car  tout 
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les  habitants  de  l'hôtel  étaient  persuadés  qu'il  était 
Tamant  de  madame  Violés,  et  il  n'avait  pas  assez 
d'énergie  pour  combattre  ce  décret  unanime.  La 
dame  du  hamac  l'assassinait  de  sourires;  elle  avait 
congédié  le  jeune  homme  timide  et  brusquait 
Chauvelin,  qui  ne  s'en  fâchait  pas  :  le  chef  de 
bureau  aimait  infiniment  son  épouse  et  ne 
trouvait  aucun  charme  aux  caresses  illégitimes- 

Se  sacrifier...  vaincre...  se  souvenir...  Jean  ne 
pouvait  vaincre,  il  ne  savait  pas  se  sacrifier,  il  cher- 
chait le  calme  dans  le  jardin  des  fleurs  intimes, 
mais  ne  l'y  trouvait  pas,  et  commençait  à  détes- 
ter la  conduite  de  tous  les  hommes,  et  surtout  celle 
de  son  père,  qui,  calomnié  lui-même,  aurait  dû  se 
défier  des  insinuations  méchantes.  Le  docteur 
Jansen  avait  pn>ché  J 'indulgence  et  la  bonté  :  Jean 
espéra  qu'il  lui  accorderait  créance,  et  le  pria  de 
le  tolérer,  une  après-midi,  comme  compagnon  de 
sa  promenade. 

Malheureusement,  monsieur  Jansen  était  de 
mauvaise  humeur,  ce  jour-là  :  sa  digestion  se 
faisait  mal,  et,  de  plus,  on  ne  lui  avait  pas  envoyé 
un  renseignement  qu'il  désirait  sur  un  roi  de  la 
quatorzième  dynastie.  Ces  petits  inconvénients 
suffisent  à  déranger  l'ordonnance  des  pensées,  et, 
comme  Jean  lui  rappelait  le  jardin  des  souvenirs, 
le  savant  traita  sa  métaphore  avec  ironie  : 
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«  Toutes  les  doctrines  sont  sujettes  à  caution, 
monsieur  Lagier,  dit-il;  la  mienne  est  bonne 
pour  moi  qui,  grâce  à  mes  parents,  suis  à  même 
de  satisfaire  mes  goûts  essentiellement  aristocra- 
tiques et,  partant,  peu  lucratifs.  Que  vous  di- 
rai-je?...  Une  loi  à  suivre  pour  être  heureux,  cela 
n'existe  guère.  Voyez  plutôt  nos  moralistes;  ils  ne 
s'entendent  point  et  divaguent,  je  ne  saurais 
mieux  faire.  Vivez,  mon  ami,  et,  quand  vous  serez 
vieux,  adoptez  la  philosophie  que  vous  aurez  suivie 
sans  vous  en  rendre  compte.  Elle  vous  donnera  peu 
de  remords.  » 

Ils  étaient  arrivés  près  de  la  ferme  où  madame 
Ghauvelin  jouaità  la  nymphe  agricole.  On  entendit 
des  rires;  et  monsieur  Jansen  reprit  : 

«  En  vérité,  l'amour  est  une  chose  admirable. 
Quand  nous  sommes  las  de  toutes  les  autres  jouis- 
sances, nos  cœurs  renaissent  à  ses  plaisirs.  Ainsi, 
bien  que  j'aie  soixante-huit  ans,  du  moins  les 
aurais-je  dans  quelques  jours,  j'ai  passé  en  Egypte 
il  y  a  quinze  mois,  un  merveilleux  hiver.  Une 
danseuse...  » 

Et  il  conta  les  délices  que  lui  avait  values  cette 
Africaine.  Avant  que  le  récit  fut  achevé,  et  comme 
ils  traversaient  le  petit  bois,  ils  virent,  sur  la 
branche  du  platane  que  l'on  avait  jadis  coupée  à  la 
hache,   à  l'endroit  où  Madeleine  avait  donné   le 
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premier  baiser,  monsieur  Chauvelin  et  la  dame  du 
hamac  qui  discutaient  avec  violence.  Au  bruit 
d'un  feuillage  froissé,  madame  Violés  se  retourna. 

((  Voici  votre  amie  »,  dit  monsieur  Jansen. 

Et  il  ajouta  : 

«  Ah  I  Monsieur,  vous  avez  beaucoup  de  chance  ! 
Vous  êtes  jeune  et  pouvez  trouver  du  plaisir 
auprès  d'un  telle  maîtresse... 

—  Vous  aussi!  vous  croyez  que... 

—  Bravo  !  vous  êtes  discret  ;  c'est  une  rare 
vertu...  Je  vous  disais  donc  que  cette  danseuse...  » 

Et  monsieur  Jansen  reprit  son  conte  d'Egypte, 
heureux  d'avoir  fait  comprendre  à  l'ancien  amant 
de  Madeleine  que  d'autres  bras  lui  e'taient  ouverts. 

Des  jours  passèrent,  des  soirées  ventes  :  Jean  se 
débattait  entre  les  désirs  et  les  remords  suggérés 
par  autrui.  Madame  Violés,  Etienne  et  monsieur 
Lagier  lui  paraissaient  des  ennemis  de  son 
bonheur  ;  Madeleine  n'était  plus  Madeleine  :  elle 
semblait  une  madame  Chauvelin  plus  distinguée 
peut-être,  mais  aussi  frivole...  Et,  de  nouveau,  il 
se  tourna  vers  ceux  qui  n'étaient  plus,  vers 
monsieur  Piot  si  bon,  vers  Paul  Brémond  si  che- 
valeresque... Se  sentant  malheureux,  il  les  aimait 
davantage;  il  les  plaignait  en  se  plaignant  lui- 
même;  il  leur  disait  ses  pensées,  et,  la  nuit,  il  les 
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voyait  près  de  son  lit,  car  il  avait  des  cauchemars, 
et,  au  réveil,  des  migraines  bourdonnantes.  Pen- 
dant les  après-midi,  il  restait  assis  dans  un  fauteuil 
auprès  d'Irène  qui  soupirait  continuellement,  et, 
le  soir,  il  écoutait,  durant  des  heures  entières,  le 
docteur  Jansen  et  Berlier.  Les  deux  orientalistes 
parlaient  des  civilisations  disparues,  et,  devant  le 
gamin,  se  levait  la  splendeur  des  cités  détruites; 
et  là  seulement  la  vie  aurait  été  bonne  à  vivre. 

((  Se  sacrifier...  vaincre...  »,  doctrines  impos- 
sibles à  suivre  de  nos  jours;  mais,  aux  jeunes 
années  du  monde,  comme  il  aurait  combattu, 
comme  il  se  serait  sacrifié  comme  il  aurait  vaincu  ! . . . 
Oh  !  les  statues  de  marbre  et  d'ivoire,  les  dieux 
parcourant  la  terre,  les  héros,  les  courtisanes  et 
le  puissant  essor  des  cœurs  vers  la  beauté! 

Ces  visions  l'enchantaient  un  instant;  mais 
ensuite  l'avenir  paraissait  d'autant  plus  lugubre  : 
une  folle  qui  allaite  un  nouveau-né  difforme,  un 
atelier  pauvre  où  s'agitent  de  pauvres  modèles... 
et  la  misère,  et  les  discours  du  peintre,  et  les 
soupirs  d'Irène,  —  toute  cette  tragédie  qui  lui 
aurait  semblé  admirable,  si  les  siècles  l'avaient 
embellie,  lui  était  maintenant  insupportable  à  tra- 
verser. Toutefois  il  ne  souhaitait  plus  suivre 
Madeleine  dans  des  voyages  vers  l'Orient:  il  aimait 
une  Madeleine  morte,   elle  aussi,  une  Madeleine 
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qu'il  avait  créée  et  qu'il  ne  pouvait  plus  créer 
parce  que  sa  foi  en  la  beauté  des  gestes  humains 
était  épuisée.  Et  Ghauvelin  et  François  Pierre,  et 
Nunès,  et  tous  les  habitants  de  l'hôtel  étaient 
méprisables,  et  madame  Berlier  était  aussi  mépri- 
sable que  madame  Violes.  Et  Jean  se  méprisait 
encore  plus  qu'il  ne  méprisait  les  autres,  car  il 
comprenait  que  jamais  il  ne  serait  un  homme^ 
mais  toujours  un  gamin  tendre,  et,  quand  l'âge 
est  passé,  les  gamins  tendres  sont  vraiment 
méprisables... 

Un  télégramme  qui  vint  de  Paris  troubla  la 
quiétude  oii  reposait  madame  Violes.  La  dame  du 
hamac  était  entretenue  par  un  grand  industriel  ; 
pendant  Tété,  elle  jouissait  d'une  indépendance 
absolue,  mais,  dès  l'automne,  elle  se  devait  à  cet 
ami  magnifique  :  il  faisait  de  ses  toilettes  une 
réclame  analogue  à  celle  que  lui  procurait  l'excel- 
lence de  ses  chevaux  de  course. 

Avant  de  quitter  l'hôtel,  madame  Violes  écrivit 
à  Jean  une  longue  lettre.  Il  ne  lui  répondit  pas. 
Alors  elle  le  guetta  toute  la  journée  dans  les  cor- 
ridors, et,  un  soir,  il  trouva  devant  sa  porte  la 
dame  du  hamac  qui  l'attendait.  Elle  prit  la  tête 
blonde  dans  le  coffret  de  ses  mains,  et  mit  sur  les 
lèvres  gercées  un  baiser  trop  savant.  Il  bégaya: 
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«  Laissez-moi,  Madame...  » 

Elle  le  regarda  d'un  long  regard  et  murmura  : 

«  Tu  viendras  me  voir  à  Paris,  140  bis^  rue  de 
Gourcelles;  tu  viendras,  s'pas?...  » 

Il  ouvrit  la  porte  et  se  glissa  dans  sa  chambre. 
Madame  Violes  répétait  : 

((  Tu  viendras.  Oh  î  je  suis  sûre  que  tu  vien- 
dras!... » 

Mais  le  verrou  cria  dans  sa  gaine,  et,  furieuse  de 
son  vain  désir,  la  dame  du  hamac  partit. 

Le  lendemain,  avec  une  avalanche  de  malles, 
elle  descendit  à  la  gare,  et  l'hôtel  sembla  plus 
respectable  quand  elle  l'eut  quitté. 
■'j:  Cependant  Ghauvelin  reçut  l'argent  qu'il  avait 
demandé  à  son  banquier,  et,  le  jour  même,  le 
couple  se  fit  conduire  en  voiture  jusqu'à  Territet, 
où  il  devait  prendre  le  train.  François  Pierre  les 
accompagna.  Hélène  avait  donné  son  adresse 
à  tout  rhôtel,  et  le  comte  d'Ourlac  se  promit 
d'en  user.  Il  disparut,  un  matin,  avec  Nunès, 
et  personne  ne  le  regretta,  si  ce  n'est  Jean... 
Car,  plus  le  drame  où  il  s'imaginait  vivre 
perdait  de  personnages,  plus  ses  pensées  prenaient 
d'importance;  et  ses  pensées  étaient  toujours  les 
mêmes  :  des  regrets,  des  remords,  —  et  surtout 
une  jalousie  terrible,  presque  de  la  haine,  pour 
Etienne  qui  plaisait  trop  à  Madeleine. 
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C'est  à  peine  si  la  jeune  femme  se  souvenait 
d'avoir  été  la  maîtresse  de  Jean  :  il  avait  été  dans 
son  existence  comme  une  conséquence  de  l'amour 
qu'elle  avait  eu  pour  Paul  Brémond,  et,  dans 
ce  début  d'automne  qui  rougissait  les  forêts, 
madame  Berlier  inaugura,  par  son  flirt  avec 
Etienne,  une  nouvelle  vie,  sensuelle,  mondaine, 
décente,  stupide  et  joyeuse. 

Rappelé  par  la  Société  des  Explosifs  français, 
l'ingénieur  fit  à  son  père  de  très  corrects  adieux, 
et  lui  dit  en  le  quittant  : 

((  Je  maintiens  mes  conseils,  tu  devrais 
t'adresser  aux  tribunaux.  Us  condamneraient  cer- 
tainement madame  Piot  à  te  servir  une  pension 
alimentaire. 

—  Jamais  !»  - 

Etienne  haussa  les  épaules,  et  Jean,  qui  assis- 
tait à  cette  scène,  n'osant  refuser  la  main  que 
son  frère  lui  tendait,  la  serra  du  moins  sans 
vigueur. 

Le  voyage  de  l'ingénieur  fut  charmant.  A  une 
question  indiscrète,  Madeleine  avait  répondu  : 

((  Plus  tard,  nous  verrons,  en  Grèce...  » 

Et    des     rêves     un     peu     lubriques   visitèrent 

r 

Etienne.  Il  gagnait  quinze  mille  francs  par  an  : 
cette  somme  suffisait  à  ses  plaisirs,  et  même,  au 
besoin,    il   pourrait  aider   son    père,  cet  homme 
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grotesque,  qui,  par  fierté,  se  refusait  à  réclamer 
de  l'argent  pour  vivre. 

Monsieur  Lagier  avait  encore  quelques  billets  de 
banque,  mais  la  note  de  l'hôtel  devait  épuiser 
cette  somme  :  aussi,  bien  qu'il  se  fût  juré  de  ne 
pas  travailler  durant  son  séjour  dans  les  Alpes, 
il  reprit  ses  pinceaux,  afin  de  fournir,  à  son 
retour,  une  «  toile  »  qui  lui  avait  été  commandée. 
Pour  la  centième  fois,  il  commença  le  portrait 
d'Irène;  c'était  son  genre  :  une  femme  triste, 
laide,  avec  des  rides.  11  voulut  y  joindre,  par  con- 
traste, le  visage  de  son  iils.  L'immobilité  fatigua 
Jean,  ses  traits  se  tendirent  ;  un  pli  se  creusait  à 
l'aile  du  nez,  au  coin  des  lèvres. 

«  Voyons,  ris  un  peul  II  faut  que  tu  sois  gai, 
je  n'ai  pas  besoin  d'un  saule  pleureur  î  »  disait 
monsieur  Lagier,  agacé  par  un  si  mauvais  modèle. 

Et  le  gamin  s'efforçait  de  sourire.  Mais,  tout  en 
faisant  l'esquisse,  le  peintre  tenait  des  discours 
effrayants,  et  ils  irritèrent  Jean  à  tel  point,  par 
leur  monotonie  et  le  rapport  môme  qu'il  y  trou- 
vait avec  ses  propres  pensées,  qu'il  ne  put  conti- 
nuer la  pose,  ce  jour-là  ni  les  jours  suivants. 
Monsieur  Lagier  dut  effacer  le  second  personnage 
de  son  tableau. 

«  A  quoi  es-tu  bon?  »  dit-il  en  se  croisant  les 
bras. 
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Irène  soupira.  Une  nouvelle  tirade  fila  en  longs 
méandres.  Oh!  les  soupirs  d'Irène...  Oh!  les 
tirades...  Oh  !  les  malheureux  qui  sont  à  plaindre... 
Oh!  la  vie,  comme  elle  pesait  aux  épaules  de 
Jean  ! 

Madame  Berlier  dirigeait  les  travaux  de  sa  femme 
de  chambre,  qui  faisait  avec  art  des  malles  innom- 
brables. A  jamais,  l'écho  des  romances  était  mort  i 
aux  oreilles   de  Madeleine  :  les   épîtres  de  Jean 
furent  brûlées  sans  être  relues,  et  la  photographie  j 
de  Brémond  échoua  entre  deux  piles  de  chemises  j 
qui  allaient  connaître,  sans  doute,  de  très  somp- 
tueux adultères.  Madeleine  rêvait  d'Athènes  et  de 
nouvelles  amours... avecEtienne?.. peut-être  ;  avec 
d'autres?...   pourquoi  pas?...  Elle  songeait  à  des 
toilettes  qu'elle  avait  commandées  à  Paris,  à  de 
petits    soucis  :    chaussures,    lingeries,   parfums, 
chapeaux... 

Le  docteur  Jansen  décida  que  l'on  partirait  le 
samedi.  La  veille  de  ce  jour,  profitant  d'un 
moment  de  solitude,  Jean  demanda  à  Madeleine  : 

«  Madame,  je  vous  en  prie,  répondez-moi 
franchement...  Est-ce  que  vous  aimiez  mon- 
sieur Brémond,  quand  vous  m'avez  parlé  du  livre? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  ne  savez  pas?... 

—  Non...  Est-ce  que  nous  savons  jamais,  nous  i 
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autres  femmes?..  C'est  à  vous  de  savoir.  Si  vous 
aviez  su,  mon  cher,  c'est  vous  que,  dès  le  début, 
j'aurais  aimé...  » 

Et  elle  le  quitta  parce  qu'elle  avait  été  trop 
franche,  et  regrettait  sa  franchise,  et  parce  qu'il 
avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 

Pendant  la  dernière  nuit,  Jean  ne  put  dormir  ; 
il  relut  tout  le  journal  qu'il  avait  fait  autrefois 
quand  il  pleurait  la  fillette  qui  avait  un  chien 
aux  poils  trop  longs.  A  la  page  blanche,  il 
écrivit  :  «Aujourd'hui,  je  suis  très  malheureux.  » 
Il  ne  trouva  rien  d'autre  et  laissa  tomber  la 
plume.  Elle  fit  une  tache  :  avec  l'encre  répandue, 
il  dessina  un  profil  de  femme,  mais  ne  put  lui 
donner  la  ressemblance  de  Madeleine. 

Dans  sa  robe  de  voyage,  madame  Berlier  fut  très 
belle.  L'orientaliste  avait  un  sourire  narquois  sur 
les  lèvres.  Monsieur  Jansen  consulta  des  horaires. 
Il  y  eut  quelques  poignées  de  mains  échangées,  des 
fleurs  que  Jean  offrit  en  tremblant,  un  peu  d'émo- 
tion aux  yeux  de  Madeleine  ;  une  portière  fermée; 
un  -omnibus  jaune  qui  disparut  au  détour  d'une 
allée;  —  le  bruit  d'un  train...  un  coup  de  sifflet... 
une  fumée  qui  monta,  droite,  vers  le  ciel,  puis  se 
traîna,  s'effondra,  longue,  parmi  les   arbustes... 


XXIV 


Dans  le  petit  bois,  au  creux  des  vallons,  à  la 
lisière  des  forêts,  Jean  promena  les  fantômes  de 
monsieur  Piot,  de  Brémond  et  de  Madeleine.  Il 
allait  à  grandes  enjambées,  le  dos  voûté,  les  bras 
ballants. 

Pendant  ce  temps,  monsieur  Lagier  peignait  avec 
rage.  Après  avoir  voulu  tracer  surun  fond  de  feuilles 
mortes  le  profil  de  la  Mélancolie^  il  avait  imaginé 
de  faire  une   Mélancolie  boiteuse.  Pour  ce  projet, 
il  se    prit  d'enthousiasme  :    ce  serait  son  chef-  % 
d'œuvre,    quelque  chose  d'étonnant!    Et,  chaque 
jour,  forçant  Irène  à  marcher  devant  lui,  il  obser- 
vait le  déhanchement,  faisait  des  croquis,  mesurait 
les  saillies  des  muscles.  Irène  s'y  prétait  avec  une 
patience  infinie,  et  même  elle   exagérait  le  ridi-   , 
cule  de  son  infirmité  afin  que  le  peintre  en  pûtf 
mieux  noter  la  silhouette. 

Et  c'était  pour  fuir  ce  spectacle  que  Jean  pro- 
menait les  fantômes  de  monsieur  Piot,  de  Brémond 
et  de  Madeleine,  au  creux  des  vallons,  à  la  lisière 
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(les  forêts.  11  allait  à  grandes  enjambées,  le  dos 
voûté,  les  bras  ballants...  Se  sacrifier...  vaincre... 
se  souvenir...  140  bis^  rue  de  Courcelles...  Parfois 
des  images  se  dessinaient  sur  la  route  :  mon- 
sieur Piot  et  son  ventre  en  poire,  Madeleine  qui 
dansait,  Paul  Brémond. . .  Et  les  médiocres  discours, 
et  l'apparence  de  monsieur  Piot  sur  son  lit,  et  les 
cheveux  plats  de  Paul  Brémond,  et  le  visage  si  pur 
de  Madeleine,  —  ces  phrases  et  ces  visions  lui 
étaient  de  fidèles  compagnes.  Tant  que  durait  le 
jour,  il  allait  par  les  sentes  et  les  ravines,  le  dos 
voûté,  les  bras  ballants... 

Un  son  de  cloches  agonisait,  très  lent  et  doux 
comme  une  plainte  de  pleureuses  lasses  ;  les  der- 
nières notes  mouraient  sur  les  frondaisons  des 
bois...  Alors  Jean  revenait  aux  terrasses,  et,  pas- 
sant devant  Thôtel,  dont  la  façade  était  grise  et 
les  fenêtres  noires,  il  apercevait  au  milieu  de  la 
galerie  où  brillait  une  seule  lampe,  Irène  et  mon- 
sieur Lagier  qui,  debout,  l'un  à  côté  de  Tautrc 
contemplaient  une  ébauche.  En  boitant,  Irène 
s'éloignait  ;  monsieur  Lagier  la  suivait  en  faisant 
des  gestes,  et,  quand  ils  avaient  disparu,  Jean 
allait  à  l'extrémité  des  jardins,  à  l'endroit  oii  lui 
était  apparue,  en  robe  blanche,  «  Lucie  »,  l'hé- 
roïne de  Musset... 

Chaque  soir,  devant  la  vallée  oii  les  criques  du 
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rivage  déroulaient  leurs  anneaux,  Jean  refaisait  sa 
vie,  et  c'était  d'inutiles  rêves  :  tout  ce  qu'il  aurait 
dû  faire,  s'il  en  avait  été  capable,  tout  ce  qu'il 
n'avait  pas  fait,  tout  ce  qu'il  devait  faire  encore, 
et  tout  ce  qu'il  ne  ferait  pas... 

Il  se  voyait  renonçant,  dès  le  début,  à  son 
amour  pour  Madeleine  et  s'occupant  uniquement 
de  réconcilier  son  père  et  madame  Piot  :  les  ca- 
lomnies étaient  détruites,  monsieur  Piot  sauvé  des 
émotions  qui  l'avaient  tué,  monsieur  Lagier  ren- 
trait à  Genève,  la  folle  était  mieux  soignée,  et  le 
bonheur  adoucissait  les  âmes...  Ou  bien  Jean  se 
donnait  tout  entier  à  sa  maîtresse,  la  forçait  à 
l'aimer,  se  moquait  de  ce  Brémond  qu'il  ne  connais- 
sait pas  ;  Madeleine  lui  appartenait  comme  une 
esclave;  vers  l'Orient,  ils  partaient  ensemble, 
amants  égoïstes,  pour  qui  rien  ne  vaut  fors  leur 
bonheur. 

Souvent,  pour  la  refaire,  il  s'occupait  aussi  de 
son  enfance,  et,  chassant  les  rêveries  et  les  tris- 
tesses, actif  et  joyeux,  il  était  reçu  au  baccalau- 
réat, il  apprenait  un  métier,  étudiait  la  médecine, 
l'agriculture,  le  droit,  les  mathématiques,  puis 
parlait  haut  et  ferme  à  madame  Piot  et  au  pasteur 
Maubel,  car  il  pouvait  soutenir  par  son  travail 
son  père  et  sa  famille. 

Mais,  à  ces  rêves,   combien  de   réponses!...  S'il 
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avait  aimé  Madeleine,  c'est  qu'il  avait  besoin  de 
confier  à  quelqu'un  son  chagrin;  il  l'avait  aimée 
d'amour  sans  prendre  garde,  et,  quand  elle  lui 
avait  avoué  qu'elle  s'était  livrée  à  lui  pour  se  sou- 
venir d'un  autre,  n'avait-il  pas  fui  d'abord,  hon- 
teux, pour  mourir?...  Mourir,  était-ce  une  solu- 
tion?... La  chambre  de  Madeleine  était  voisine  de 
celle  que  Jean  habitait  ;  il  y  avait  un  merveilleux 
balcon...  En  se  vouant  au  bonheur  de  son  père,  il 
avait  espéré  oublier... Monsieur  Lagier  avait  péroré 
longuement,  et  pas  une  parole  tendre  ne  lui  était 
venue  aux  lèvres,  et  cet  homme  vertueux  rendait 
sa  vertu  odieuse...  Apprendre  un  métier?...  Com- 
ment l'apprendre  quand  les  migraines  battent  au 
tambour  des  tempes?...  Se  faire  aimer  de  Made- 
leine?... Il  fallait  savoir,  et  Jeanne  savait  pas... 
Ainsi,  chaque  soir,  il  refaisait  sa  vie  :  autant  de 
songeries  inutiles  car,  même  en  rêvant,  il  ne  pou- 
vait trouver  le  chemin  qui  l'aurait  conduit  au 
bonheur. 

A  la  surface  d'un  étang,  des  pierres  que  l'on 
jette  forment  sur  Teau  des  séries  de  cercles  dont 
les  centres  sont  distincts,  mais  dont  les  ondes,  à 
la  périphérie,  se  heurtent,  se  mêlent  ;  et  bientôt, 
dans  le  clapotis  indistinct,  parmi  les  remous,  on 
ne  sait  plus  à  quel  cercle  appartiennent  les  petites 
vagues  aux  facettes  innombrables.   Les  cœurs  des 
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gamins  tendres  vibrent  aux  émotions  comme  les 
étangs  aux  pierres  que  Ton  jette.  Au  cœur  de  Jean, 
Madeleinejeta la  première  pierre,  puis  madame  Piot, 
monsieur  Lagier,  Etienne,  la  dame  du  hamac;  et 
maintenant,  Jean  lui-même  ne  sait  plusàquel  centre 
appartiennent  les  petites  vagues  aux  innombrables 
facettes.  Ses  pensées  sont  en  désordre,  sa  vie  le  fut, 
et  elle  continuera  à  l'être,  à  moins  que  l'étang  ne 
se  change,  sous  l'effort  d'une  vague  plus  puissante, 
en  un  fleuve  qui,  se  hâtant  vers  son  but,  ne  sera 
pas  troublé  par  les  pierres  que  l'on  jette. 

Du  déïîordrede  ses  pensées  Jean  avait  conscience, 
et  parfois,  le  soir,  au  bout  de  la  vallée,  il  cher- 
chait à  simplifier  l'avenir  pour  le  mieux  vivre. 
Gela  lui  paraissait  facile  :  dans  quelques  jours,  il 
partirait  pour  Paris  ;  là,  il  travaillerait  afm  de  ga- 
gner de  Fargcnt  et  de  devenir  célèbre  ;  le  travail 
lui  ferait  oublier  Madeleine!...  Mais  on  ne  gagne 
pas  tout  de  suite  de  l'argent  lorsqu'on  est  peintre, 
mais  il  n'avait  pas  d'ambition,  mais  il  ne  désirait 
pas  devenir  célèbre,  mais  il  ne  pourrait  oublier 
Madeleine:  unepremière  maîtresse  ne  s'oublie  pas 
si  vite...  Et  la  maison  de  son  père  serait  horrible- 
ment triste,  et  Jean  avait  besoin  d'affection,  et  le 
baiser  de  madame  Violés  revenait  à  sa  mémoire  en 
môme  temps  que  l'adresse  :  140  bis^  rue  de  Gour- 
celles. 
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Alors  il  avait  honte,  il  se  méprisait.  Quand  on 
se  méprise,  on  cherche  des  excuses;  et  la  tirade 
de  monsieur  Lagier  éclatait  dans  la  nuit  :  <(  Le  destin 
nous  mène...  »  et  les  phrases  d'Etienne  :  «  Cette 
demi-mondaine  n'est  pas  à  dédaigner...  »  et  le 
dernier  discours  du  docteur  Jansen  :  «  L'amour 
est  une  chose  admirable...  »  Et,  seule,  Irène 
répondait  :  «  11  ne  faut  pas  subir  la  vie...  »  Puis, 
très  loin,  la  voix  reveche  de  madame  Piot  :  «  Il  y  a 
un  Dieu  dans  le  ciel...  »  Mais,  surtout,  c'était  la 
robe  blanche  de  Madeleine  qui  lui  donnait  des 
remords,  quand  se  faisait  trop  net  le  souvenir  de 
la  dame  du  hamac. 

A  cette  robe  s'opposait  celle  de  la  folle  au  bord 
de  l'étang,  et  le  visage  de  Maud  n'était  plus  sem- 
blable à  celui  d'Ophélie  :  il  était  tourmenté,  tordu, 
la  bouche  s'ouvrait  pour  des  cris,  et,  près  du  lis 
dressant  sa  hampe  éclose,  il  y  avait  deux  petites 
filles  idiotes.  Monsieur  Lagier  répétait  :  «  Le  destin 
nous  mène  »  ;  le  docteur  Jansen  :  «  L'amour  est  une 
chose  admirable  »  ;  Etienne  :  «  Cette  demi-mon- 
daine n'est  pas  à  dédaigner  »  ;  et,  comme  Made- 
leine passait  de  nouveau  sur  les  terrasses,  Jean 
fuyait  devant  ce  fantôme,  rentrait  dans  sa  chambre, 
y  trouvait  des  gants  de  femme,  le  journal  qu'il 
avait  commencé  jadis,  quand  la  fillette  brune 
n'était  plus  revenue  sur  le  chemin,  et  il  relisait 
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ce  qu'il  avait  écrit,    et  il  caressait  les  gants    de 
Madeleine... 

Huit  jours  passèrent. 

Monsieur  Lagier  n'avait  presque  plus  d'argent. 
Une  lettre  de  Paris  vint  lui  redire  que  bientôt  l'en- 
fant difforme  serait  sevré;  une  autre  arriva  de  Ge- 
nève :  madame  Piot  annonçait  à  son  petit-fils  qu'elle 
lui  envoyait  du  linge  et  des  livres  qu'ilavaitoubliés. 
Quand  il  lut  ce  billet,  Jean  se  rappela  davantage 
la  bonté  de  son  grand-père. 

La  Mélancolie  boiteuse  commençait  à  prendre 
forme.  Le  peintre  en  était  ravi,  mais  Irène  sem- 
blait plus  triste  :  apparemment,  son  image  était- 
elle  trop  ressemblante  et  trop  lamentable  sur  la 
toile. 

Les  terrasses  étaient  désertes.  On  nettoyait  les 
salons  abandonnés,  il  en  sortait  une  poussière  qui 
se  répandait  dans  les  couloirs.  La  pluie  devint 
quotidienne,  et,  comme  monsieur  Lagierne  pouvait 
continuer  les  séances,  il  décida  de  regagner  Paris. 

La  veille  du  jour  fixé  pour  le  départ,  un  couple 
de  jeunes  mariés  allemands  parut  à  la  table 
d'hôle.  La  femme  était  laide,  vulgaire,  avec  un 
teint  couperosé  et  des  cheveux  jaunes  ;  son  époux 
était  un  homme  barbu. 

A  dix  heures,   ce  soir-là,  Jean  rentra  chez  lui 
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pour  faire  ses  malles.  Tandis  qu'il  regardait  la 
photographie  de  madame  Berlier,  il  entendit  des 
bruits  de  voix  dans  la  chambre  que  Madeleine  avait 
habitée  :  on  y  avait  installé  les  jeunes  époux.  Ils 
riaient  aux  éclats;  ils  couraient,  faisaient  tomber 
les  meubles,  criaient,  soupiraient  et  s'embrassaient 
fréquemment. 

Et  Jean  se  rappela  sa  belle  maîtresse,  sa  mer- 
veilleuse amie  :  elle  avait  des  yeux  immenses; 
une  rosée  les  voilait  parfois  qui  faisait  plus  pro- 
ondes les  pupilles  noires  ;  alors  elle  renversait  un 
peu  la  tête  en  arrière  ;  ses  lèvres  se  relevaient 
comme  un  pétale  qui  s'enroule,  elles  découvraient 
les  dents,  les  gencives  très  rouges,  et  son  rire  était 
si  joyeux!... 

A  genoux  devant  les  tiroirs,  oubliant  de  faire 
ses  malles,  Jean  regardait  le  vide,  et  les  boucles 
cendrées  tombaient  sur  son  front. 

Une  fenêtre  s'ouvrit,  la  femme  allemande  chanta 
me  romance  que  son  mari  reprit  d'une  voix  de 
basse.  Sans  doute  étaient-ils  en  chemise,  devant 
>e  balcon,  où  se  mouraient  les  pauvres  capucines... 

Parce  qu'il  ne  pouvait  endurer  cette  gaieté,  Jean 
remit  les  habits  qu'il  avait  enlevés  pour  être  plus 
i  l'aise,  et  il  descendit  dans  le  vestibule,  sortit 
lans  le  jardin,  gagna  le  petit  bois. 

La  pluie  tombait;  les  arbres  étaient  maussades, 
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noirs,  dépouillés;  sur  le  tronc  coupé  du  platane  des 
feuilles  s'entassaient,  alourdies  de  pourriture.  Jean 
s'appuya  contre  une  branche  et  il  ne  songeait  plus 
à  Paul  Brémond,  ni  à  monsieur  Piot,  ni  aux  philo- 
sophies  ni  au  devoir;  mais  il  pleurait  simplemeal 
parce  qu'il  avait  perdu  sa  belle  maîtresse,  sa 
merveilleuse  amie,  son  premier  amour. 


XXV 


Ils  étaient  originaires  d'Appenzell  et  se  nom- 
maient Oberstagliclî.  Elle  était  large  et  pesante  ;  elle 
contemplait  avec  orgueil  son  mari  barbu,  de  taille 
haute  et  très  rouge.  Quand  ils  se  promenaient  sur 
les  terrasses,  ils  se  chatouillaient  mutuellement. 
Dans  un  tiroir  de  leur  chambre,  ils  trouvèrent  une 
médaille  :  c'était  la  médaille  de  Paul  Brémond, 
que  Madeleine  avait  oubliée  ;  madame  Oberstagliclî 
la  pendit  à  sou  cou  et,  depuis  ce  jour,  elle  bal- 
lotta sous  sa  chemise. 

Ce  couple  assista  au  départ  des  Lagier.  Le 
peintre  portail  son  tableau  dans  ses  bras;  Jean 
jeta  un  regard  circulaire  dans  la  cour,  Irène  paya 
les  pourboires  ;  madame  Oberstaglich  remarqua 
que  «  le  jeune  homme  avait  l'air  bien  triste  »  ; 
monsieur  Oberstaglich  plaignit  la  petite  femme  qui 
boitait.  Ils  discutèrent,  parce  que  Fépouse  croyait 
Jean  atteint  de  tuberculose  et  que  l'époux  ne  vou- 
lait pas  l'admettre.  Madame  Oberstaglich  pensait 
que   tout   le   monde    était   tuberculeux   dans   les 

19 
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hôtels,  et  monsieur  Oberstagîich  eut  beaucoup 
de  peine  à  lui  persuader  qu'il  y  avait,  à  cette 
règle,  des  exceptions. 

Alors  ils  interrogèrent  les  domestiques  et  ap- 
prirent ainsi  quelque  détail  sur  la  famille  Lagier. 
Ils  dirent  ; 

«  Ach!  les  pauvres!...  » 

Puis  ils  n'y  songèrent  plus,  firent  quelques  pro- 
menades et  bientôt  s'en  allèrent,  chassés  par  la 
pluie. 

Elle  tomba  durant  quinze  jours.  Au  mois  d'oc- 
tobre, le  temps  devint  meilleur,  grâce  au  vent  du 
nord  qui  balaya  les  nuages.  A  cette  époque,  on 
ferma  Thôtel,  puis  on  le  nettoya  de  fond  en  comble. 
On  lava  tous  les  parquets,  les  balcons,  et  l'on 
rattacha  solidement  la  claie  des  capucines.  Le  con- 
cierge surveillait  ces  travaux  avec  bienveillance. 
Il  y  avait  dans  les  corridors  une  multitude  de  filles 
dont  les  jupes  se  relevaient  sur  des  jambes  torses 
chaussées  de  sabots,  et  d'innombrables  valets  en 
manches  de  chemise.  Les  persiennes  restèrent  ou- 
vertes pendant  trois  nuits  ;  néanmoins  la  chambre 
de  la  dame  du  hamac  garda  son  parfum  d'iris  : 
alors  on  la  désinfecta  avec  de  l'acide  phénique. 

Quand  le  propriétaire  vint  inspecter  son  immeuble 
il  trouva  des  murs  nets  de  toutes  souillures.  Cepen- 
dant il  fit  enlever  une  des  vitres  de  la  chambre  de 
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;      Jean  :  on  y  avait  tracé  quelques  lettres  avec  un 
1      diamant,  et  cela  n'était  pas  convenable.  Le  soir,  il 
I      y  eut  une  fête  pour  les   domestiques,   et,   dans    le 
j      petit  bois,  d'ancillaires  amours. 
I 

I  Pendant  l'hiver,  des  neiges  arrondirent  le  flanc 

I       des  montagnes,  et  l'hôtel  fui  mélancolique  parmi 
I      les  sapins.  Dans  les  vallons    d'alentour,  de   petits 

ruisseaux,   qui  résistèrent  un   temps  à  la  gelée, 

firent  des  chemins  très  brillants. 
^  Le  printemps  fut  précoce,  le   bois  s'emplit   de 

fleurs,  et  les   bourgeons  se    déroulèrent  vers  un 

jeune  soleil.  Puis,  quand  l'été  pesa  sur  la  terre, 
:  le  docteur  Jansen  et  son  gendre  choisirent  de 
[  nouveau  pour  villégiature  Thôtel  oii  ils  s'étaient 
':      plu   à    vivre    une    vie   calme    et    dépourvue   de 

2:estes. 
t  Sur  les  terrasses,    ils    reprirent   leurs    chaises 

coutumières,  et  le  petit  bois  vit  passer  Madeleine 

escortée  d'un  flirt  syrien,  qu'elle  avait  glané  en 
?  Egypte,  après  avoir  épuisé  le  charme  d'Etienne  en 
l  quelques  semaines  très  chaleureuses,  au  long  des 
I      rives  helléniques. 

Or,   un    soir,  monsieur  Jansen    fut  surpris,  de 

trouver  dans  la  galerie  vitrée  la  dame  du  hamac 

i      qui  se  balançait  avec  nonchalance  ;  et,  malgré   le 
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scandale  qui  pouvait  en  résulter,  il  s'approcha  de 
cette  femme  aux  mœurs  légères  et  lui  dit  : 

((  Permettez-moi  de  me  présenter  moi-même, 
Madame,  je  suis  le  docteur  Jansen. 

—  Je  vous  connais,  Monsieur;  donnez-vous  la 
peine  de  vous  asseoir  »,  répondit  la  dame  du 
hamac,  en  souriant  d'un  air  aimable. 

Elle  ne  méprisait  pas  les  vieillards  :  elle  leur 
savait  gré  de  leurs  façons  polies  et  de  la  douceur 
de  leur  langage.  Sans  doute  prévoyait-elle  des  offres 
pécuniaires,  mais  monsieur  Jansen  ne  lui  laissa 
pas  cette  illusion. 

«  Je  ne  veux  point  abuser  de  votre  temps, 
dit-il  avec  déférence  ;  mais.  Tan  dernier  déjà,  j'eus 
le  plaisir  de  vous  rencontrer  ici...  • 

—  En  effet  !...  dit  madame  Violés. 

—  Et  il  m'a  semblé,  reprit  monieur  Jansen,  que, 
vers  la  fin  de  notre  séjour,  vous  regardiez  d'un 
œil  favorable  un  jeune  homme  pour  lequel  je  res- 
sens une  très  vive  sympathie  :  monsieur  Jean 
Lagier...  Je  présume  que  cet  adolescent  n'a  pu 
résister  à  votre  beauté  et  que  vous  avez  dû  le 
connaître,  cet  hiver,  à  Paris... 

—  Hélas  !  vous  ne  vous  trompez  pas,  fit  la 
dame  du  hamac,  avec  un  petit  soupir. 

—  Ah  !...  Eh  bien,  je  vous  prierai  de  me  donner 
de  ses  nouvelles,  à  moins  que  vous  ne    désiriez 
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garder  à  ce  sujet  un  silence  dont  je  ne  saurais 
m 'offenser.  » 

Madame  Violes  baissa  les  yeux,  elle  agita  ses 
mains  :  c'était  un  préambule  oratoire. 

((  Il  n'y  a,  Monsieur,  répondit-elle,  aucune 
raison  pour  que  je  me  taise  sur  des  relations  qui 
m'ont  laissé  de  très  précieux  souvenirs...  Mon 
pauvre  petit  Jean  est  mort,  au  mois  de  février, 
après  une  maladie  assez  longue  qui  résulta  d'un 
accident...  » 

De  cette  triste  nouvelle,  le  docteur  Jansen  ne  fut 
pas  aussi  étonné  qu'il  aurait  dû  l'être  :  il  s'attendait 
à  quelque  catastrophe  de  ce  genre,  sans  qu'il  eût 
toutefois  aucune  raison  pour  cela.  11  fut  affligé, 
mais  il  dédaigna  de  montrer  devant  la  dame  du 
hamac  la  compassion  que  renfermait  son  cœur  et 
demanda  posément,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  ren- 
seignement historique  : 

«  Seriez-vous  assez  bonne  pour  me  donner 
quelques  détails? 

—  Volontiers...  Il  avait  pris  le  Panthéon-Gour- 
celles... 

—  L'omnibus? 

—  Oui...  pour  rentrer  chez  son  père  en  revenant 
de  chez  moi...  Il  se  tenait  debout  sur  l'impériale, 
quand,  au  coin  de  la  rue  du  Bac,  une  roue  a  heurté 
le  trottoir,  et  mon  pauvre  petit  Jean  est  tombé  sur 
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le  pavé  si  malheureusement  qu'il  s'est  cassé  la 
jambe  en  deux  endroits...  La  gangrène  s'est  mise 
à  la  plaie,  et  il  est  mort  d'une  pourriture  du  sang... 
Il  souffrait  beaucoup,  et  vous  comprenez  que  chez 
eux  ce  n'était  pas  commode  de  le  soigner  :  ils 
n'avaient  pas  d'argent...  Ah!  Monsieur,  un  gar- 
çon comme  celui-là,  on  n'en  verra  plus  ;  il  avait, 
un  cœurî...  il  était  gentil  !...  Pauvre  mioche!...  » 

Surpris  de  ce  que  madame  Violés  fût  vraiment 
émue,  monsieur  Jansen  lui  rendit  toute  son  estime 
et  prononça,  avec  aménité  et  confiance  : 

«  Vous  l'aimiez  beaucoup,  chère  Madame,  et  je 
vous  en  félicite...  Je  vais  être  très  indiscret,  mais 
vous  m'excuserez  :  j'ai  l'âme  paternelle  et  il  me 
plaisait  infiniment...  Racontez-moi,  je  vous  prie^ 
comment  vous  avez  fait  sa  connaissance? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  fit  Madame  Violés, 
j'ai  plaisir  à  parler  de  lui  et  je  vais  vous  conter 
les  choses  depuis  le  début...  L'an  dernier,  n'est-ce 
pas?  je  m'ennuyais  ici  ;  j'avais  bien  un  petit  ami  ; 
mais  il  était  trop  bête...  Alors  j'ai  remarqué  ce 
joli  garçon  qui  avait  une  figure  si  mignonne  et 
qui,  soit  dit  sans  vous  offenser,  courtisait  madame 
votre  fille... 

—  En  effet,  Madeleine...  » 

Monsieur  Jansen  s'interrompit  brusquement, 
stupéfait  d'avoir  prononcé  le  nom  de  sa  fille. 


LE    GAMIN    TENDUE  329 


«  Quand  je  lui  ai  parlé  pour  la  première  fois, 
reprit  madame  Violés,  c'était  aux  Rochers...  Vous 
vous  souvenez,  un  jour  qu'il  faisait  du  vent?... 
Il  ne  m'a  pas  même  répondu,  il  devait  avoir 
quelque  passionnette  qui  l'occupait  :  votre  fille?... 
une  autre?...  Enfin,  je  n'ai  fait  sa  connaissance 
ou'au  mois  de  décembre.  C'était  un  samedi,  je 
crois...  non,  un  vendredi  ;  c'est  cela,  un  vendredi... 
j'aurais  dû  m'en  souvenir,  car  je  suis  très  supers- 
titieuse... j'étais  restée  au  lit,  un  peu  souffrante,  et 
j'avais  défendu  ma  porte.  Vers  trois  heures,  on 
m'apporta  une  carte  de  visite:  «  Jean  Lagier...  » 
Alors  j'envoyai  ma  femme  de  chambre  jusque 
dans  la  rue  pour  le  rattraper,  mais  il  ne  voulait 
pas  revenir,  et,  quand  il  est  entré,  il  tremblait.  .  Oh  ! 
c'était  un  amant  bien  gentil...  Tout  de  suite  j'ai 
eu  le  gros  béguin...  Et  pourtant,  lui  ne  m'aimait 
pas.  Quand  il  arrivait  chez  moi,  on  aurait  dit  qu'il 
avait  honte  de  venir,  et  aussi  quand  je  l'embras- 
sais... Peut-être  avait-il  des  scrupules,  parce  qu'il 
ne  me  donnait  pas  d'argent  :  les  homxmes  sont 
si  bêtes!  » 

Monsieur  Jansen  hocha  la  tête.  Par  la  porte  de  la 
galerie,  les  parfums  du  crépuscule  venaient  jusqu'à 
lui  et  il  songeait,  en  regardant  la  dame  du  hamac,  à 
cette  soirée  où  il  avait  parlé  si  élégamment  du 
jardin  des  souvenirs.  Jean  avait  dû  se  la  rappeler, 
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lui  aussi,  dans  les  bras  accueillants  de  cette  femme, 
où  il  cherchait  peut-être  à  ce  souvenir  des  caresses 
de  Madeleine...  Et  le  docteur  Jansen,  en  songeant 
ainsi,  alluma  une  cigarette  pour  se  faire  une  conte- 
nance. Madame  Violes  disait  : 

«  Souvent  je  l'ai  surpris  qui  pleurait  sur  Toreil- 
1er,  mais  doucement,  pour  ne  pas  m'empècher  de 
dormir...  Il  avait  beaucoup  de  chagrin.  Vous  savez 
que  sa  mère  est  folle,  et  que  ses  deux  sœurs  sont 
idiotes...  Son  père  a  eu  des  ennuis  et,  tout  d'un  coup, 
il  a  été  pris  par  la  manie  du  suicide...  tout  d'un 
coup,  au  mois  de  janvier,  parce  qu'il  avait  raté  un 
tableau.  Jean  lui  a  volé  son  revolver,  et  me  l'a 
donnépour  que  jele  garde...  il  est  encore  chez  moi, 
à  Paris... 

—  Ah!  fit  monsieur  Jansen  ;  vraiment  le  peintre 
Lagier  voulait  se  tuer  ? 

—  Oui,  il  le  disait,  du  moins...  Et  vous  compre- 
nez que  mon  pauvre  gamin  n'avait  pas  une  vie 
gaie!...  Il  devait  apprendre  la  peinture,  et  cela  ne 
marchait  pas.  Voyez-vous,  Monsieur,  il  était  fait 
pour  être  aimé  par  les  femmes  comme  moi,  qui 
sont  sentimentales,  mais,  pour  le  reste,  il  ne 
valait  pas  grand'chose.  Il  est  mort...  c'est  triste! 
Mais  s'il  avait  pu  vivre,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
serait  devenu  ;  ces  enfants-là,  cane  doit  pas  vieil- 
lir... » 
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Elle.se  tut,  se  moucha,  puis  sourit,  et  mon- 
sieur Jansen  toussa  deux  fois,  d'une  petite  toux 
grêle  et  plaintive.  Madame  Violés  se  balançait  sur 
le  fauteuil;  elle  agita  ses  mains  et  reprit  : 

«  Quand  j'ai  su  l'accident  j'ai  cru  tomber 
malade,  oui,  Monsieur,  je  vous  le  jure;  et, 
chaque  fois  que  je  recevais  une  lettre  de  lui,  je 
pleurais  comme  une  bête...  Je  m'imaginais  que 
c'était  ma  faute  si  la  fracture  ne  guérissait  pas, 
parce  que,  dans  ces  derniers  temps,  il  avait  beau- 
coup maigri...  et  j'en  avais  des  remords...  Le  jour 
de  l'enterrement,  j'ai  été  à  l'église...  pas  au 
temple...  je  suis  catholique...  et  puis...  les  protes- 
tants, ça  ne  sait  pas  prier  pour  les  morts...  J'ai  été 
me  confesser...  Gela  vous  étonne  peut-être? 

—  Non,  fit  monsieur  Jansen,  non,  cela  ne 
m'étonne  pas...  mais  je  ne  saisis  pas  bien  comment 
vous  avez  été  tenue  au  courant  de  sa  maladie?... 

—  Ah!  oui,  j'ai  oublié  de  vous  dire...  Voilà  : 
je  lui  ai  envoyé  mon  médecin,  un  très  bon  mé- 
decin, en  lui  disant  de  sa  faire  payer  moins  cher, 
et  vous  comprenez  que  monsieur  Lagier,  qui  ne 
savait  pas  que  c'était  le  mien,  l'a  accepté  volontiers. 
C'est  grâce  à  lui  que  j'ai  su  tous  les  détails... 
Ainsi  il  m'a  raconté  que,  le  dernier  jour,  la  folle 
est  entrée  dans  la  chambre  de  Jean,  et  s'est  mise 
à  crier.  Gela  ne  m'a  pas  surprise,  d'ailleurs  :  j'ai 
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toujours  pensé  que  les  fous  connaissent  l'avenir... 
et,  tenez!  à  Carpentras,  quand  j'étais  mioche,  il 
y  avait  une  vieille  femme  qui  n'avait  plus  son 
bon  sens  et  qui  m'a  prédit  que  je  serais  riche, 
mais  que  je  ne  serais  pas  heureuse...  et  c'est  ar- 
rivé comme  elle  l'a  dit  :  je  suis  riche  maintenant, 
mais,  vous  savez,  l'argent,  ça  ne  fait  pas  le  bon- 
heur... » 

Et  madame  Violés  s'essuya  les  yeux  avec  un  petit 
mouchoir  très  parfumé.  Alors,  comme  il  craignait 
le  fâcheux  récit  des  débuts,  le  docteur  Jansen  se 
leva  : 

"  Je  vous  remercie,  chère  Madame,  de  votre 
obligeance!  »  dit-il  en  baisant  la  main  de  la  dame 
du  hamac. 

A  ce  moment,  Madeleine  passait  dans  le  vesti- 
bule avec  le  jeune  homme  syrien;  elle  vit  le  geste 
de  son  père,  et,  quand  monsieur  Jansen  la  rejoignit, 
elle  dit  en  riant  : 

((  Je  te  félicite,  papa,  tu  as  de  char-mantes  rela- 
tions! )) 
,    Mais  il  l'interrompit  : 

«  Ne  plaisante  pas,  je  viens  d'apprendre  une 
triste  chose  :  Jean  Lagier  est  mort... 

—  Ah!  »  fit  Madeleine. 

Et  elle  demanda  des  détails. 

Puis,  comme  le  gong  sonnait,  tous  les  habitants 
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de  l'hôtel  allèrent  se  vêtir,  et,  sur  le  seuil  de  sa 
chambre,  madame  Berlier,  afin  de  porter  le  deuil 
de  son  petit  amant,  annonça  au  jeune  homme 
syrien  qu'elle  lui  défendait  de  Tembrasser  pen- 
dant deux-jours. 

Ce  soir,  en  peignant  sa  barbe  devant  la  glace 
où  vacille  le  reflet  des  bougies,  monsieur  Jansen 
songe  à  la  responsabilité  de  Madeleine,  et  regrette 
de  s'être  prêté  à  cette  aventure,  car  les  flirts  de  sa 
lille  sont  devenus  trop  nombreux  et  le  gênent... 
Et  il  songe  aussi  à  ce  que  madame  Violes  lui  a  dit; 
certes,  elle  a  raison  :  ces  enfants-là  ne  doivent  pas 
vieillir...  A  leur  tendresse,  la  lutte  est  trop  rude, 
ot  nul  ne  sait  comment  se  serait  achevée  la  vie  de 
Jean  Lagier,  si  elle  n'avait  pas  été  brisée  par  cet 
accident  banal  et  qui  ne  prouve  rien. 
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